

 **utils**

**LITTÉRATURE
FRANÇAISE**

法汉对照及注释书系 · 工具类

法国文学大手笔

弗朗索瓦兹·普洛坎 洛朗·埃尔莫利纳 罗米尼克·罗兰 编著
钱培鑫 陈伟 译注



上海译文出版社

Outils

LITTÉRATURE FRANÇAISE

法汉对照及注释书系·工具类

法国文学大手笔

弗朗索瓦兹·普洛坎 洛朗·埃尔莫利纳 罗米尼克·罗兰 编著
钱培鑫 陈伟 译注



上海译文出版社

图书在版编目(CIP)数据

法国文学大手笔 / (法) 普洛坎 (Ploquin, F.) 等编著; 钱培鑫, 陈伟译注. — 上海: 上海译文出版社, 2002.9

(法汉对照及注释系列)

书名原文: Litterature Française

ISBN 7-5327-2911-7

I. 法... II. ①普...②F...③钱...④陈...

III. 法语—对照读物, 文学—法、汉

IV. H329.4: I

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 032597 号

Françoise Ploquin

Laurent Hermeline

Dominique Rolland

LITTÉRATURE FRANÇAISE

©HACHETTE LIVRE 2000

Vendu en Chine continentale exclusivement

中华人民共和国独家版权

本书的简体中文版及法文版版权由法国 HACHETTE LIVRE

出版社直接授予上海译文出版社

图字: 09-2001-335 号

法国文学大手笔

〔法〕 弗朗索瓦兹·普洛坎

洛朗·埃尔莫利纳 编著

多米尼克·罗兰

钱培鑫 陈伟 译注

上海世纪出版集团

译文出版社出版、发行

上海福建中路 193 号

易文网: www.ewen.cc

全国新华书店经销

上海长阳印刷厂印刷

开本 890 × 1240 1/32 印张 8.25 字数 320,000

2002 年 9 月第 1 版 2002 年 9 月第 1 次印刷

印数: 0,001-8,000 册

ISBN 7-5327-2911-7/H·507

定价: 18.00 元

序

作家是如何入选的？

这是一本真正可供阅读的书。它收集了法国著名作家最具代表性的作品选段及其评论。

这是一本真正的文学书，因为我们认为文学就是生动地了解写过重要作品的那些作家。这意味着我们关心他们的生平，设法了解他们对世界的看法以及他们的写作观。这些方面将会在以下的章节中谈及。遴选范围是从第一部非宗教性法语作品（《罗兰之歌》）开始，直至当代作家的作品，主要篇幅当然留给了后者。本书汇集了文学名家——有在文学史上创新的作家，也有通俗作家，即那些得到承认、今天在法国国内外都拥有读者、但很少入选学术性文学选集的作家（节选 **28、32、38、39、45、48、54、59、73**）。

作家与作品

我们在每个作家的姓名下面，用一条尽可能简短的定义指出其特点。然后以几个重要的年份为基础，介绍作家生平。最为著名的作品名称也出现在**生平介绍**中。文学评论旨在扼要地勾勒该作家在文学史上的地位。**提示**介绍作家某个令人惊讶的侧面。在适当的时候，我们用简洁的段落介绍**文学流派**或有助于理解法国文学生活中的重要编辑评论现象（浪漫主义，存在主义，龚古尔文学奖评委会，等等）。

作品按照以下标准遴选：

- 它本身具有价值。作品篇幅短且完整，构成可供阅读的整体，或者形成一个完整的故事。
- 它代表了作家的风格和作家论及的题材。
- 它比较容易理解；复杂的词汇都作了注解。

写作特点集中了一些简单的评语，提请读者注意该作品入选的理由，阐明作品的价值，揭示作品的美。

AVANT-PROPOS

Comment les auteurs ont-ils été choisis ?

C'est un vrai livre de lecture. Voilà réunis les textes les plus représentatifs des grands auteurs français et leur commentaire.

C'est un vrai livre de littérature, car ce que nous appelons littérature est la connaissance vivante d'auteurs qui ont écrit des textes marquants. Cela suppose que l'on s'intéresse à leur existence et que l'on cherche à comprendre quelle a été leur vision du monde et leur conception de l'écriture. Tous ces aspects sont abordés dans les pages qui suivent. Le choix de textes va du premier texte non religieux écrit en langue française (*La Chanson de Roland*) aux textes des auteurs les plus contemporains, une large place ayant été faite à ces derniers. Il réunit les grands noms de la littérature, les auteurs qui ont innové dans l'histoire des lettres et des auteurs populaires, autrement dit ceux qui ont acquis une reconnaissance, qui sont toujours lus aujourd'hui, en France et hors de France, mais qui figurent rarement dans les anthologies savantes (textes 28, 32, 38, 39, 45, 48, 54, 59, 73).

Des auteurs et des textes

Sous le nom de chaque auteur, une définition – la plus brève possible – sert à le caractériser.

Une **biographie** est présentée à partir de quelques dates importantes. Les titres des œuvres les plus connues y figurent.

Un rapide **commentaire littéraire** tâche de cerner la place qu'occupe l'auteur dans l'histoire de la littérature.

« **À signaler** » présente un aspect surprenant du personnage.

Les courants littéraires ou des phénomènes éditoriaux importants pour comprendre la vie des lettres en France sont présentés dans de courts paragraphes, quand l'occasion se présente (romantisme, existentialisme, Académie Goncourt, etc.).

Le texte : il a été choisi en fonction de plusieurs critères :

- Il a un intérêt en soi. Il est court et complet, il forme un tout lisible ou une histoire complète.
- Il est caractéristique du style de l'auteur et des thèmes qu'il aborde.
- Il n'est pas trop difficile à comprendre ; les mots les plus complexes sont expliqués en notes.

« **Observez** » regroupe des remarques brèves qui attirent l'attention sur les raisons qui ont conduit à retenir ce texte, précise son intérêt, souligne sa beauté.

法国文学，永远往返于 理性和激情之间

自古以来，往返于理性和激情之间的钟摆式运动似乎左右着法国文学流派和文学思潮的演变。

中世纪：情人、僧侣、英雄和机灵鬼

从今天的角度来观察，中世纪这个词浓缩了五个世纪（11 至 15 世纪）。在这个时期，僧侣、哲学家、学者使用拉丁文写作。当时流行古法语或者罗曼语，如今很难看懂；本选集都作了翻译。北方的抒情诗人和南方的行吟诗人出入座座城堡，口头传播文学。他们在武功歌（节选 1、2）中颂扬英雄主义。他们在诗句中表现出对贵妇人百依百顺，赞颂骑士爱情，贵妇人是绝对的女主人，牢牢占据着他们的心（节选 3）。

与此同时，教士（有文化的僧侣）收集详尽介绍种种玩弄计谋（节选 4）的传统民间文学。在短戏即闹剧中，我们看到妻子如何欺骗丈夫，农夫如何欺骗其主人，借债人如何捉弄债主。这个宗教气氛浓厚的时期也产生了美丽的宗教戏剧：神秘剧将耶稣生平搬上舞台，圣迹剧表现了圣母拯救罪人。中世纪晚期出现了常以疯狂的骷髅舞为标志的极为美丽的诗作（节选 5）。

16 世纪：文艺复兴和人文主义

文艺复兴回归古文化。它把人作为关注的中心。学者和文人回到古希腊罗马文化的源头，从各自的经历出发重新考虑人的处境：强烈的求知欲、批评精神和对人的关注构成了人文主义的基本轮廓（节选 6、7、8、9）。

17 世纪：古典主义、理性的胜利

经过四十余年的感情和艺术奔放之后（贵族雕琢派和巴罗克派），出现了对语言和文学的理性要求。法兰西学院诞生之后，语法、辞典纷纷问世；对精神作品的创作也订立了严格规定：这是理性和古典主义的胜利。古典主义试图描写——也就是控制头号敌人，即激情。戏剧家将人类最伟大的成就和最悲惨的不幸都归于激情（节选 12、14、15）。捍卫理性的哲学家则用他们的笔调努力从科学角度论述感情问题（节选 10、11）。

18 世纪：启蒙时代：理性与情感

这是“启蒙思想家”（孟德斯鸠、伏尔泰、卢梭、狄德罗）的时代（节选 17、18、19、20）。咖

咖啡馆、沙龙的讨论蔚然成风,促进批评精神的发展,从而对政权当局的合法性提出质疑。哲学和社会的思考围绕宽容这个概念展开:思想宽容、宗教宽容、生活风尚的宽容。这个思想产生了18世纪末为法国大革命所确认的**人权和公民权宣言**。爱情关系发生了残酷的演变:它从世纪初的轻快优雅(节选16)变成放荡者冷静盘算的战略问题(节选22)。但是感情夺回了自己的权利,甚至成为表现道德和体现与自然沟通的方式(节选19)。

19世纪:关于“世纪病”的变奏

作家们与卢梭一脉相承,把与大自然融合作为联系上帝的有利手段(节选23、24)。旧制度的复辟打破了法国大革命和拿破仑时代的史诗点燃的希望:世纪病感染了整整一代人(节选25、29)。1830年资产阶级大举反攻,激起一种厌恶感,唾弃古典主义的审美标准。浪漫主义拒绝沿袭17世纪的清规戒律,抛弃上流人士的循规蹈矩,提倡描写人民和历史(节选27、28)。这是长篇小说的黄金时代,它描绘个性和以金钱势力为基础的社会之空虚(节选26)。某些作家以冷峻练达的目光看待人性的愚蠢(节选30、37),有些作家构想毁灭性的遗传理论(节选34)。由于科学技术的进步带来的只有失望,于是一批作家致力于纯艺术。他们不再寻求改变现实,而只是表现现实,从而报复社会;或者从语言中发掘因错位、奇异而显得新颖的效果(节选33、35、36)。

20世纪:语言的黄金时代

由于弗洛伊德的潜意识理论剥夺了文章的直接意义,作家玩起了语言游戏。他们希望通过自己的写作,通过理性地构筑起来的效果,重新获得新的自由(节选41、50)。超现实主义运动则相反,乐于让潜意识和感情冲动借助语言自由地抒发(节选51、52、53)。然而20世纪作家与他们所处的时代息息相通。第一次世界大战和俄国革命引起的巨变促使**超现实主义作家**投入行动。其他作家也积极地参与斗争(节选56),还有些作家则揭露战争的野蛮、保卫和平主义(节选49);最后还有作家创立了**荒诞派哲学**(节选66)。荒诞思潮的影响波及到戏剧语言(节选62、64)。作家对本世纪的历史进程的参与引发了一种新哲学——存在主义的发展:人是由自己创造的(节选61);女人不是生来就是女人、而是后天变成的(节选63)。然而,除了战争,除了每个人不同的政治立场,语言的革新(节选46、67、73),**新小说派**对文学体裁的重铸(节选65),开山之作的再度启用(节选71),语言和高超技巧(节选57、58)都体现了20世纪法国文学的特征。20世纪中对文学源泉和语言目的不断探索造成了评论家和作家的角色混淆(节选69),作家展开对自己作品的评论,评论家把评论写成了文学作品。今天的写作,无论通过什么体裁表达,都是在思索:怎样写、为谁写和为什么写。

La littérature française, mouvement perpétuel entre raison et passion

Un mouvement de balancier qui oscille entre raison et passion semble rythmer l'histoire des courants et des sensibilités littéraires, en France, des origines à nos jours.

Moyen Âge : amoureux, religieux, héroïque et malin

Du point de vue de l'observateur d'aujourd'hui, c'est une période de cinq siècles (XI^e au XV^e) qui se trouve condensée sous le terme de Moyen Âge. Durant cette période les religieux, les philosophes, les scientifiques écrivent en latin. La langue vulgaire appelée ancien français ou roman est difficilement compréhensible de nos jours ; elle est toujours présentée ici en traduction. Trouvères au Nord, troubadours au Sud, colportent de château en château une littérature orale. Ils glorifient l'héroïsme dans les *chansons de geste* (1, 2). Ils célèbrent l'amour courtois dans des vers qui expriment une soumission totale à la dame qui règne en maîtresse sur leur cœur (3). Parallèlement, les clercs (lettrés religieux) recueillent toute une tradition populaire qui détaille les mille et un détours de la ruse (4) et, dans des courtes pièces théâtrales, les *farces*, on apprend comment la femme peut tromper son mari, le paysan son seigneur, le débiteur son créancier. Cette période tout imprégnée de religion a également produit un magnifique théâtre sacré : les *mystères* qui mettent en scène des épisodes de la vie de Jésus et les *miracles* qui montrent un pécheur sauvé par la Vierge. La fin de cette période a donné de très beaux poèmes souvent marqués par la frénésie de la danse macabre (5).

XVI^e siècle : Renaissance et humanisme

La Renaissance fait un retour vers l'antiquité. Elle met l'homme au centre de ses préoccupations. Hommes de sciences et hommes de lettres retournent à la source antique et repensent la condition de l'homme à partir de leur expérience personnelle : appétit de savoir, esprit critique et attention à l'humain définissent les contours de l'*humanisme* (6, 7, 8, 9).

XVII^e siècle : Le classicisme, le triomphe de la raison

Après une quarantaine d'années d'exubérance sentimentale et artistique (préciosité et baroque), une exigence de rationalité dans la langue et la littérature apparaît. Avec la création de l'Académie française, grammaires et dictionnaires se multiplient pendant que des règles strictes sont inventées pour la production des œuvres de l'esprit : c'est le triomphe de la raison et celui du *classicisme*. Ce mouvement cherche à décrire, et donc à contrôler l'ennemi désigné qu'est la passion. Les hommes de théâtre la rendent responsable des plus grands exploits ou des plus grands malheurs de l'humanité (12, 14, 15). Dans leur registre, les philosophes, défenseurs de la raison, s'efforcent de traiter scientifiquement la question des sentiments (10, 11).

XVIII^e siècle : Le siècle des Lumières : raison et sentiments

C'est le siècle des « philosophes » (Montesquieu, Voltaire, J.-J. Rousseau, Diderot) (17, 18, 19, 20). La mode des cafés, des salons de discussion développe un esprit critique qui remet en cause la légitimité du pouvoir. La réflexion politique et sociale s'ordonne autour de l'idée de tolérance :

tolérance de pensée, de religion, de mœurs. Elle aboutira à la fin du siècle à la *Déclaration des Droits de l'homme et du citoyen* affirmée par la Révolution Française. Le jeu des relations amoureuses prend une tournure cruelle ; d'inspiration légère au début du siècle (16), elle devient affaire de stratégie froidement calculée avec les libertins (22). Mais la sensibilité reprend ses droits, elle devient même l'expression de la vertu et de la communion avec la nature (19).

XIX^e siècle : Variations sur le « mal du siècle »

Dans la continuité de J.-J. Rousseau, des auteurs font de leur communion avec la nature le moyen privilégié de leur relation avec Dieu (23, 24). Les espoirs nés de la Révolution Française et de l'épopée napoléonienne se brisent devant le retour de l'ordre ancien : le mal du siècle s'empare de toute une génération (25, 29). Le retour en force de la bourgeoisie en 1830 provoque un sentiment de répulsion qui se traduit par un rejet des valeurs esthétiques classiques. Le *romantisme* refuse les règles héritées du XVII^e siècle, rejette le conformisme des élites et veut mettre le peuple et l'histoire à l'honneur (27, 28). C'est la grande époque du roman, genre qui décrit l'individualisme et la vanité d'une société fondée sur le pouvoir de l'argent (26). Certains portent un regard désabusé sur la bêtise de la nature humaine (30-37), d'autres conçoivent la théorie d'une hérédité destructrice (34). Le progrès scientifique et technique n'apportant que déception (32), tout un groupe d'écrivains s'attache à l'art pour l'art. Ils ne cherchent plus à changer la réalité mais à s'en venger en l'exprimant (31) ou à arracher au langage des effets nouveaux, décalés et étonnants (33, 35, 36).

XX^e siècle : L'âge d'or du langage

Privé de la signification directe de son texte par la théorie freudienne de l'inconscient, l'écrivain cherche à jouer avec le langage. Il veut reconquérir, à travers des effets rationnellement concertés, une nouvelle liberté par son écriture (41, 50). Le mouvement surréaliste, à l'inverse, se plaît à laisser l'inconscient et ses pulsions passionnelles s'exprimer dans le langage (51, 52, 53). Mais l'écrivain du XX^e siècle est en phase avec son temps. Le bouleversement causé par la Première Guerre mondiale et par la révolution russe pousse les *surréalistes* à s'engager dans l'action. D'autres participent activement au combat (56), d'autres encore dénoncent la barbarie de la guerre et défendent le pacifisme (49) ; d'autres enfin construisent une philosophie de l'absurde (66). La pensée de l'absurde va contaminer jusqu'au langage du théâtre (62, 64). L'engagement dans l'histoire du siècle entraîne le développement d'une nouvelle philosophie, l'existentialisme : l'homme est ce qu'il se fait (61) ; la femme ne naît pas femme, elle le devient (63). Toutefois par-delà les guerres, par-delà les engagements politiques des uns et des autres, le XX^e siècle dans la littérature française est marqué par une subversion du langage (47, 67, 73), par une refondation des genres littéraires avec le *nouveau roman* (65), par une reprise des textes fondateurs (71), par une virtuosité verbale et formelle (57, 58). Cette recherche ininterrompue au cours du siècle sur les ressources et les buts du langage aboutit à un mélange des rôles entre le critique et l'écrivain (69), l'auteur développant la critique de sa propre œuvre, le critique faisant œuvre d'écrivain par sa critique. Écrire aujourd'hui, quel que soit le genre dans lequel on s'exprime, c'est se demander comment, pour qui et pour quoi on écrit.

目 录

Table

1 罗兰之歌	2
LA CHANSON DE ROLAND	3
2 克雷蒂安·德·特罗亚	4
Chrétien de TROYES	5
3 特里斯丹与绮瑟	6
TRISTAN ET ISEULT	7
4 列那狐的故事	8
LE ROMAN DE RENART	9
5 弗郎索瓦·维庸	10
François VILLON	11
6 弗朗索瓦·拉伯雷	12
François RABELAIS	13
7 若阿香·杜贝莱	16
Joachim DU BELLAY	17
8 皮埃尔·德·龙沙	18
Pierre de RONSARD	19
9 米歇尔·德·蒙田	20
Michel de MONTAIGNE	21
10 勒内·笛卡儿	24
René DESCARTES	25

11	布莱斯·帕斯卡	28
	Blaise PASCAL	29
12	皮埃尔·高乃依	32
	Pierre CORNEILLE	33
13	让·德·拉封丹	36
	Jean de LA FONTAINE	37
14	莫里哀	40
	MOLIÈRE	41
15	让·拉辛	44
	Jean RACINE	45
16	马里沃	48
	MARIVAUX	49
17	孟德斯鸠	52
	MONTESQUIEU	53
18	伏尔泰	56
	VOLTAIRE	57
19	让·雅克·卢梭	60
	Jean-Jacques ROUSSEAU	61
20	德尼·狄德罗	64
	Denis DIDEROT	65

21	博马舍	68
	BEAUMARCHAIS	69
22	肖德罗·德·拉克洛	72
	CHODERLOS de LACLOS	73
23	弗朗索瓦-勒内·德·夏多布里昂	76
	François-René de CHATEAUBRIAND	77
24	阿尔封斯·德·拉马丁	78
	Alphonse de LAMARTINE	79
25	斯丹达尔(真名:亨利·贝尔)	80
	Henry Beyle, dit STENDHAL	81
26	奥诺雷·德·巴尔扎克	84
	Honoré de BALZAC	85
27	维克多·雨果	88
	Victor HUGO	89
28	大仲马	92
	Alexandre DUMAS	93
29	阿尔弗莱德·德·缪塞	96
	Alfred de MUSSET	97
30	居斯塔夫·福楼拜	100
	Gustave FLAUBERT	101

31 夏尔·波德莱尔	104
Charles BAUDELAIRE	105
32 儒勒·凡尔纳	108
Jules VERNE	109
33 斯泰凡·马拉美	110
Stéphane MALLARMÉ	111
34 爱弥尔·左拉	112
Émile ZOLA	113
35 保罗·魏尔伦	116
Paul VERLAINE	117
36 阿尔蒂尔·兰波	120
Arthur RIMBAUD	121
37 居伊·德·莫泊桑	124
Guy de MAUPASSANT	125
38 乔治·费多	128
Georges FEYDEAU	129
39 埃德蒙·罗斯丹	132
Edmond ROSTAND	133
40 保罗·克洛岱尔	136
Paul CLAUDEL	137

41 马塞尔·普鲁斯特	140
Marcel PROUST	141
42 安德烈·纪德	144
André GIDE	145
43 吉约姆·阿波利奈尔	146
Guillaume APOLLINAIRE	147
44 科莱特	148
COLETTE	149
45 萨沙·吉特里	152
Sacha GUITRY	153
46 让·科克托	156
Jean COCTEAU	157
47 塞利纳(路易-费迪南)	160
Louis-Ferdinand CÉLINE	161
48 马塞尔·帕尼奥尔	164
Marcel PAGNOL	165
49 让·季奥诺	168
Jean GIONO	169
50 保罗·瓦莱里	172
Paul VALÉRY	173

51 安德烈·布勒东	174
André BRETON	175
52 保罗·艾吕雅	176
Paul ELUARD	177
53 路易·阿拉贡	178
Louis ARAGON	179
54 雅克·普雷维	180
Jacques PRÉVERT	181
55 圣-埃克絮佩里(安东尼·德)	184
Antoine de SAINT-EXUPÉRY	185
56 安德烈·马尔罗	188
André MALRAUX	189
57 雷蒙·格诺	192
Raymond QUENEAU	193
58 乔治·佩雷克	194
Georges PEREC	195
59 乔治·西姆农	196
Georges SIMENON	197
60 玛格丽特·尤斯纳尔	200
Marguerite YOURCENAR	201

61 让-保尔·萨特	204
Jean-Paul SARTRE	205
62 萨缪埃尔·贝凯特	208
Samuel BECKETT	209
63 西蒙娜·德·波伏瓦	212
Simone de BEAUVOIR	213
64 欧仁·尤涅斯库	216
Eugène IONESCO	217
65 娜塔丽·萨罗特	220
Nathalie SARRAUTE	221
66 阿尔贝·加缪	224
Albert CAMUS	225
67 埃梅·塞泽尔	228
Aimé CÉSAIRE	229
68 玛格丽特·杜拉斯	232
Marguerite DURAS	233
69 罗兰·巴特	234
Roland BARTHES	235
70 让·热内	236
Jean GENET	237

71 米歇尔·图尔尼埃	240
Michel TOURNIER	241
72 勒·克莱齐奥	244
LE CLÉZIO	245
73 弗雷德里克·达尔(笔名:圣·安多尼奥)	246
Frédéric DARD (dit SAN ANTONIO)	247

LITTÉRATURE FRANÇAISE

法国文学大手笔

罗兰之歌

最早的武功歌

《罗兰之歌》的署名为图洛尔,也许该作品由他抄写成文字。该作品看来是根据相同题材的多种吟唱本编写而成的。

geste(武功歌)一词源自拉丁文 *gesta*,意思是行动、功绩。武功歌讲述的故事歌颂勇敢无畏、荣誉至上和光明磊落的骑士阶层的基本品质。鸞歌诗人、行吟诗人手执乐器,在城堡和集市广为吟唱这些故事。武功歌起初口头传唱,随后向早期的法语文学作品提供了素材。《罗兰之歌》是第一部以大众的语言写成的非宗教性文学作品。

提示: 有关查理大帝、罗兰和大帝的十二重臣的史诗远远超越了法国疆界。如今在西西里岛仍然上演从阿里奥斯特所著《愤怒的罗兰》脱胎而来的民间木偶剧。

罗兰之死

《罗兰之歌》用诗体写成,供人们高声吟诵。诗韵以元音迭韵(*assonance*)为基础,即在每句诗的结尾重复相同的元音。这些诗句构成诗节(*laisse*)。以下节选为现代法语译文。[3]

注释:

- ① Sous un pin il est allé 他跑到松树下。按照现代法语的习惯,此句应写成 Il est allé sous un pin。但是中古法语带有拉丁语的痕迹,后置成分提前、主语置后很常见。节选中多次出现同类句型。
- ② olifant 象牙号角。兵器落入敌人之手是骑士的奇耻大辱,所以罗兰故意用身体压住宝剑和号角。
- ③ la gent palenne 异教徒。Gent 指信奉伊斯兰教的敌军,同时含乌合之众之义。
- ④ et toute son armée 此句省略了动词 dire。在并列复合句中,为了避免重复,前面已经提到相同成分可以省略。
- ⑤ en conquérant = comme vainqueur。En 在此处表示“作为”,“像……一样地”。
- ⑥ Il bat sa coulpe 他边捶胸边请求恕罪。
- ⑦ menu 此处作 *adv.* 用,意为“急促地”。et...et 起强调作用。

- ⑧ tendre vers Dieu son gant 向上帝举起手套(这是封建臣民向君主表示敬意的方式。)
- ⑨ preux *adj.* 勇敢的
- ⑩ chapelle *n. f.* 小礼拜堂
- ⑪ étranges et cruelles 修饰 nouvelles
- ⑫ Pouille 普利亚(意大利中部地区)
- ⑬ Palerme 巴勒莫(意大利城市,位于西西里岛)
- ⑭ Califerne 卡利芬(杜撰地名)
- ⑮ Comme tu restes déserté 你是多么荒凉! comme 引导感叹句
- ⑯ deuil *n. m.* 哀伤,悲伤
- ⑰ être *v. i.* 生存。表现查理曼大帝失去罗兰后痛不欲生的心情。

写作特点

- 《罗兰之歌》和其他史诗一样,以真实的历史事件和人物为依据。史诗重述历史,但是掺杂某些杜撰成分。
- 查理大帝赏识罗兰,因为他忠诚、刚毅、果敢、进取心强,为“真正的上帝”效劳,堪称骑士的楷模。

1

LA CHANSON DE ROLAND

XI^e siècle

La première chanson de geste

La *Chanson de Roland* est signée d'un certain Turold, sans doute le transcritteur. Ce texte semble être l'aboutissement d'un travail d'écriture à partir de plusieurs versions orales du même thème.

Geste vient du latin *gesta* : action, exploit. La chanson de geste est un récit qui célèbre le courage, le sens de l'honneur et de la loyauté, valeurs essentielles de la chevalerie. Ces récits, chantés ou récités avec un accompagnement musical, étaient largement diffusés dans les châteaux et sur les places des marchés par des trouvères et des jongleurs. Ce genre, au départ oral, a constitué par la suite le matériau des premiers textes littéraires écrits en français. La *Chanson de Roland* est la première œuvre littéraire non religieuse écrite dans la langue du peuple.

À SIGNALER

L'épopée de Charlemagne, de Roland et des Pairs de France a largement dépassé les frontières de la France. On la retrouve encore aujourd'hui en Sicile dans les spectacles de marionnettes populaires, issues du *Roland Furieux* de l'Arioste.

La mort de Roland

Le texte est destiné à être lu à haute voix. Il est écrit en vers dont la musicalité est fondée sur des assonances, c'est-à-dire la répétition d'une même voyelle accentuée en fin de vers. Ces vers sont regroupés en strophes nommées laisses. Voici une traduction en français moderne.

CLXXIV – Roland sent que la mort le pénètre : de la tête, elle lui descend vers le cœur. Sous un pin il est allé, en courant. Sur l'herbe verte, il s'est couché, face contre terre ; sous lui il place son épée et l'olifant. Il tourne sa tête vers la gent païenne : il veut que Charles dise, et toute son armée, qu'il est mort, le gentil comte, en conquérant. Il bat sa coulpe et menu et souvent ; pour ses péchés, il tend vers Dieu son gant.

Charlemagne arrive trop tard sur les lieux et découvre le corps de son neveu.

CCIX – « Ami Roland, ô preux, belle jeunesse, quand je serai à Aix, en ma chapelle, mes hommes viendront, demanderont des nouvelles. Je les leur dirai, étranges et cruelles : « Il est mort, mon neveu, qui m'a fait tant de conquêtes. » Contre moi se révolteront les Saxons et les Hongrois et les Bulgares et tant de peuples ennemis, les Romains, ceux de Pouille et de Palerme et ceux d'Afrique et ceux de Califerne : alors commenceront mes peines, mes souffrances ! Qui conduira mes armées avec cette énergie, quand celui-là est mort, qui toujours nous conduisait ? Ah, France, comme tu restes déserte ! J'ai si grand deuil que je ne voudrais plus être. »

La Chanson de Roland (XI^e siècle).

O B S E R V E Z

- Comme dans toute épopée, *La Chanson de Roland* s'appuie sur des événements et des personnages historiques réels. L'épopée réécrit l'histoire, avec des éléments dramatiques inventés.
- Charlemagne apprécie Roland, qui est le modèle du bon chevalier : loyal, énergique, courageux, conquérant, au service du « vrai Dieu ».

2

克雷蒂安·德·特罗亚

赞颂封建荣誉的骑士故事

克雷蒂安·德·特罗亚将传奇故事安排在亚瑟王宫廷内。亚瑟王在宫中接待云游四方寻求历险的骑士，其中名气最大的是朗斯罗、伯斯华和戈万。克雷蒂安歌颂一种将勇敢、坦荡、忠诚、荣誉和献身等品质融为一体的骑士精神。

提示：● 某些章节是骑士爱情的代表作。骑士出身入死，屡建奇功，以求博得高不可攀的贵妇人的爱情。

● 受到亚瑟王传奇的启发，瓦格纳写了歌剧《帕西法尔》(1882)，埃里克·罗默以滑稽模仿的手法拍摄了影片《恶魔与圣杯》(1974)和《高卢人伯斯华》(1978)。

约 1135—1183 年

约 1150 年：在玛丽·德·尚巴涅的宫廷内当高级教士(学者)。他的作品属于早期的文体故事，这些虚构的故事用罗曼语、而不用拉丁语写成。

约 1170—1181 年：他的作品大多已经失传，如今尚存五部的文体故事，其中包括《伯斯华，或圣杯的故事》(写于 1180 年左右，未完成，共有长达 1 万行诗。亚瑟王传奇是他首创的题材。

高卢人伯斯华

伯斯华由母亲抚养，鲜与外界接触，是个天真纯朴的年轻人。母亲对儿子隐瞒他的身世，因为伯斯华的父亲和叔叔都曾经是骁勇的骑士，但是最后都战死沙场。她把儿子当作农家孩子来抚养，希望这样能使他逃脱这种命运。然而伯斯华最终还是成为骑士，投入寻找圣杯的历险。

注释：

① valet *n. m.* 小伙子。这儿指伯斯华。 ② vexer *v. t.* 得罪，冒犯 ③ pan *n. m.* (衣服的)下摆 ④ haubert *n. m.* 锁子甲 ⑤ De quoi êtes-vous vêtu? 您身上穿的是什么? vêtir *qn de qch.* = 给某人穿戴某物。 ⑥ fait l'autre = dit l'autre. 插入语中常用 faire 代替 dire。 ⑦ pesant *adj.* 沉重的 ⑧ de cela... je ne sais rien 对此……我一无所知 ⑨ qu'en faites-vous? 您用它来干什么? faire qch de qch 把……变成…… ⑩ Si tu voulais me lancer un javelot ou me tirer une flèche, tu ne me ferais aucun mal 倘若你朝我掷投枪或者射箭，你丝毫伤不着我。Si + 动词未完成过去时，主句中为动词条件式现在时，表示将来可能发生的动作，但可能性比较小。faire du mal à qn 损害，伤害(某人)

⑪ que Dieu garde les biches et les cerfs de tels hauberts! 但愿上帝别让牝鹿和牡鹿穿这种铠甲。que 引导的独立句表示愿望，动词需用虚拟式。Garder qn de qch. 不让某人获得某物 ⑫ courir après *v. t. indir.* 追逐，追求，追捕 ⑬ par Dieu 看在上帝的份上 ⑭ ne... guère 几乎不，几乎没有 ⑮ sens *n. m.* 理智，逻辑 ⑯ Il est impensable qu'on puisse naître ainsi! 能有这样的出身，真是无法想像! 表示判断的无人称句应用虚拟式。 ⑰ harnois *n. m.* 全副盔甲 ⑱ adouber *v. t.* (中世纪)授予骑士称号及兵器 and 盔甲

写作特点

- 小伙子的提问都非常幼稚。
- 尽管母亲处处设防，他仍然被偶遇的骑士所深深吸引，最终像父亲一样成为骑士，实现了夙愿。

2 Chrétien de TROYES

Le roman de l'honneur féodal

Chrétien de Troyes situe l'action de ses romans (écrits en vers de huit pieds et destinés à être chantés) à la cour du roi Arthur. Arthur accueille les chevaliers qui cherchent l'aventure. Les plus célèbres sont Lancelot, Perceval et Gauvain. Chrétien célèbre un certain esprit de chevalerie qui associe vaillance, loyauté, fidélité, sens de l'honneur, et don de soi.

À SIGNALER • Certains épisodes sont représentatifs de l'amour courtois, dans lequel le chevalier accomplit des exploits extraordinaires pour conquérir une dame inaccessible.

• La légende a inspiré l'opéra *Parsifal* (1882) de Wagner et le film parodique, *Monty Python and the Holy Grail* (1974), ainsi que *Perceval le Gallois* (1978) d'Éric Rohmer.

vers 1135 ~ 1183

Vers 1150 Clerc (savant) à la cour de Marie de Champagne. Ses œuvres font partie des premiers romans, récits imaginés écrits en langue romane et non en latin.

Vers 1170-1181 Beaucoup de ses œuvres ont été perdues, mais il nous reste cinq romans dont *Perceval ou Le Conte du Graal* (vers 1180, resté inachevé avec 10 000 vers). Chrétien de Troyes inaugure un genre : le roman arthurien.

Perceval le Gallois

Perceval est un jeune homme naïf, élevé par sa mère à l'écart du monde. Elle lui cache ses origines parce que son père et ses oncles, chevaliers courageux, ont été tués au combat. Elle l'élève comme un paysan et espère qu'il échappera de cette manière à ce destin. Il deviendra pourtant chevalier, et se lancera dans la quête du Graal.

« Valet, dit-il, sans vouloir te vexer, dis-moi, les cinq chevaliers et les demoiselles, les as-tu rencontrés ou vus ? » Mais le garçon le prend par le pan de son haubert et le tire : « - Dites-moi, beau sire, de quoi êtes-vous vêtu ? - Valet, fait l'autre, ne le sais tu pas ? - Moi, non. - Valet, c'est mon haubert ! : il est aussi pesant que du fer. - Est-il de fer ? - Tu le vois bien ! - De cela, fait-il, je ne sais rien, mais il est bien beau, Dieu me protège ! Qu'en faites-vous ? À quoi sert-il ? - Valet, c'est facile à dire : si tu voulais me lancer un javelot ou me tirer une flèche, tu ne me ferais aucun mal... - Seigneur chevalier, que Dieu garde les biches et les cerfs de tels hauberts ! Je ne pourrais plus en tuer, ni jamais courir après ! » Et le chevalier lui répète : « Valet, par Dieu, peux-tu me dire des nouvelles des chevaliers et des demoiselles ? » Mais le garçon qui n'avait guère de sens lui dit : « Êtes-vous né ainsi ? - Mais non, valet, il est impensable qu'on puisse naître ainsi ! - Qui vous a donc ainsi équipé ? - Valet, je te dirai bien qui. - Dites-le donc. - Très volontiers : il n'y a pas cinq jours que ce harnois m'a été donné par le roi Arthur qui m'adouba ».

Perceval le Gallois (XII^e siècle).

OBSERVEZ

- Les questions du jeune garçon sont très naïves.
- Malgré les efforts de sa mère, il est émerveillé par le chevalier qu'il rencontre et accomplit son destin en devenant chevalier comme son père.

3

特里斯丹与绮瑟

命中注定的热烈爱情

骑士特里斯丹奉命赴爱尔兰，为叔父科努瓦国王马克寻找金发姑娘绮瑟。国王欲娶绮瑟为妻。特里斯丹和绮瑟乘船返回英格兰，途中误喝了本该让绮瑟与国王马克永生相爱的爱情魔水。这对难以摆脱爱情纠葛的情人只能忍痛分手。特里斯丹后来在战斗中负伤，生命垂危之际，他托人找绮瑟，希望最后见她一面。可是绮瑟没能及时赶到，结果她殉情死在特里斯丹身边。

7 世纪

特里斯丹与绮瑟是凯尔特古老的传奇故事，在欧洲各国有多种版本流传。两位作家——英格兰的托马斯和一位叫贝鲁尔的人——的作品使这部传奇闻名于世。

提示：

特里斯丹与绮瑟的故事表现命中注定却被禁止的爱情，在西方成为真正的神话。这个题材经常被使用，其中以瓦格纳（《特里斯丹》，1865 年）和让·科克多（《永恒的回归》，1941 年）最为著名。

“让我们一起死去！”

两位作者的文稿均残缺不全，各有约 3000 行诗。以下选段记述绮瑟之死，用现代法语改写。

注释：

- ① de douleur 由于悲痛。在此作原因状语。
 ② accabler v. t. 使难以忍受
 ③ telle... que 如此……以致
 ④ vêtement en désordre 衣衫不整。绮瑟身为尊贵的王后，不穿戴整齐便公开露面，可见其悲痛的心情。
 ⑤ devancer v. t. 走在前面
 ⑥ Ils se demandent, émerveillés, d'où elle vient et qui elle est: émerveillés 在这里充当主语 ils 的同位语，起修饰作用。
 ⑦ en grande pitié 可悲地，令人悲哀地
 ⑧ en raison 出于理智
 ⑨ liesse n. f. 欢乐
 ⑩ maudit soit cet orage = que cet orage soit maudit 这场该死的暴风雨。

- ⑪ Si j'étais revenue à temps, je vous aurais rendu la vie 当时要是我能及时赶回来，定能使您复生。
 ⑫ en notre amour = dans notre amour
 ⑬ enlacer v. t. 搂抱

写作特点

- 特里斯丹与绮瑟的爱情难以持续，死亡才是唯一的出路。
- 故事诗中极尽夸张之能事，正是这种极致造就了神话。
- 这部作品用于为观众吟唱，因此和其他口头文学作品一样，必须作某些重复（如《朋友特里斯丹，朋友》）。

3

TRISTAN ET ISEULT

La fatalité de la passion amoureuse

Le chevalier Tristan est chargé d'aller chercher en Irlande la blonde Iseult que son oncle, le roi Marc de Cornouailles, doit épouser. Sur le bateau qui les ramène en Angleterre, Tristan et Iseult boivent, par erreur, un philtre d'amour qui devait unir pour toujours Iseult et le roi Marc. Incapables d'échapper à cet amour, les amants se séparent. Mortellement blessé dans un combat, Tristan fait appeler Iseult pour la revoir une dernière fois. Elle arrive trop tard et meurt à ses côtés.

XII^e siècle

L'histoire de Tristan et Iseult est une ancienne légende celtique dont on retrouve des versions dans toute l'Europe. Elle est connue par les écrits de deux auteurs, Thomas d'Angleterre et un certain Bérout.

À SIGNALER

L'histoire de Tristan et Iseult devient en Occident un véritable mythe de l'amour interdit et de la passion fatale. Le thème sera souvent repris, notamment par Wagner (*Tristan*, 1865) et par Jean Cocteau (*L'Éternel retour*, 1941).

« Ensemble, puissions-nous mourir ! »

Il ne reste que des extraits de l'œuvre des deux auteurs, 3 000 vers chacun environ. Voici une adaptation, en français moderne, de la mort d'Iseult.

Dès qu'Iseult apprend la nouvelle, de douleur elle ne peut dire un mot. Cette mort l'accable d'une telle souffrance qu'elle va par la rue, vêtements en désordre, devant les autres, vers le palais. Les Bretons jamais ne virent femme d'une telle beauté : ils se demandent, émerveillés, d'où elle vient et qui elle est. Iseult arrive devant le corps ; elle se tourne vers l'orient et prie pour lui en grande pitié : « Ami Tristan, quand vous êtes mort, en raison je ne puis, je ne dois plus vivre. Vous êtes mort par amour pour moi, et je meurs, ami, par tendresse pour vous, puisque je n'ai pu venir à temps pour vous guérir, vous et votre mal. Ami, ami, de votre mort, jamais rien ne me consolera, ni joie, ni liesse, ni plaisir. Maudit soit cet orage qui m'a tant retenu en mer, ami, que je n'ai pu venir ici ! Si j'étais revenue à temps, ami, je vous aurais rendu la vie ; je vous aurais parlé doucement de l'amour qui fut entre nous ; j'aurais pleuré notre aventure, notre joie, notre bonheur, la peine et la grande douleur qui ont été en notre amour ; j'aurais rappelé tout cela, je vous aurais embrassé, enlacé. Si je n'ai pu vous guérir, ensemble puissions-nous mourir ! ».

Tristan et Iseult (XII^e siècle).

O B S E R V E Z

- La passion de Tristan et Iseult est impossible à vivre. Elle ne peut trouver sa solution que dans la mort.
- Dans le poème, tout est extrême. C'est cet absolu qui donne naissance au mythe.
- Ce texte était destiné à être chanté devant un public. Comme dans toute la littérature orale, les répétitions sont nécessaires (« ami Tristan, ami »).

4

《列那狐的故事》

13 世纪

讽刺性的动物故事

《列那狐》是一部以狐狸列那、狼伊桑格兰、猫蒂伯尔、公鸡尚特克莱克等动物为主人公的讽刺性故事。这个出自拉丁民间传说的动物世界其实是人类社会的写照。列那狐传奇的各种故事,或者说不同分支,均用八音节诗写成。

提示: 这些故事在民间家喻户晓,主人公列那狐更是无人不知,致使原先表示狐狸的词“goupil”现在被“renard”取代,起首字母改为小写,以 d 结尾。

列那狐与鲑鱼



注释:

- ① comme il les trompe 他如何蒙骗他们。comme 在古法语中有时等于 comment。
- ② se vautrer sur le gazon 躺在草地上
- ③ faire le mort 装死。Faire + 名词表示“装出……的样子”。
- ④ il retient son haleine en prison 他屏住呼吸。
- ⑤ trahison *n. f.* 背叛,狡诈
- ⑥ gisant 动词 gésir 的现在分词,意为“横躺着”。法语中动词的分词可以构成独立分词从句,表示主句的原因、方式等。
- ⑦ prendre garde à qn 对某人留神,(提防)
- ⑧ s'écrier *v. pr.* 激动地高声说
- ⑨ prendre garde que + subj. 防止……,避免……
- ⑩ il sera bien malin, Renart, s'il ne nous laisse sa peau 要是它不把皮毛留下的话,就算它聪明。
- ⑪ à ces mots = en disant ces mots
- ⑫ charrette *n. f.* 双轮大车
- ⑬ se remettre en route 重新上路,继续赶路
- ⑭ nous lui retournerons la casaque 我们给它的外衣翻个面(这里指“我们剥它的皮”)。casaque *n. f.* (16—17 世纪)宽袖男上衣
- ⑮ ne fait que + inf. 仅仅……,只是……
- ⑯ en rire = rire de cela(对此付之一笑)

- ⑰ en tirer = tirer du panier
- ⑱ hareng *n. m.* 鲱鱼
- ⑲ sans regretter ni sel ni sauge 没有抱怨缺盐缺羊苏草。意即不用调味品也吃得津津有味,显示作者的幽默。sauge *n. m.* 羊苏草,可供调味用。
- ⑳ s'en aller 离开,走开
- ㉑ hameçon *n. m.* 钓鱼钩,诱饵
- ㉒ s'attaquer à *v. pr.* 攻击
- ㉓ museau *n. m.* (某些动物和鱼类的)口鼻部,吻
- ㉔ ne pas manquer de + inf. 不会……,必然……
- ㉕ collier *n. m.* 项链,项圈
- ㉖ maint, e *adj.* 许多,很多
- ㉗ il en est tout couvert = il est tout ouvert d'angailles (它身上挂满了鲑鱼。)
- ㉘ sauter à terre 跳到地上
- ㉙ s'agenouiller *v. pr.* 跪下
- ㉚ se lancer hors de 从……跃出
- ㉛ Dieu vous garde 愿上帝保佑你们!

写作特点

- 这篇故事清楚地显示出列那狐的性格。它的狡猾中透出智慧、谋略、高超的演技、寡廉鲜耻、狂妄和讥讽。
- 列那狐是个叛逆、狡诈、无视道德但却给人以好感的人物。他欺骗了那些自以为得逞的商人,由此产生喜剧效果。

4

LE ROMAN DE RENART

XII^e siècle

Récits animaliers satiriques

Le *Roman de Renart* est un ensemble de récits satiriques qui ont pour héros des animaux : Renart le « goupil », Ysengrin le loup, Tibert le chat, Chanteclerc le coq. Cette société animale inspirée du folklore et de fables latines est à l'image des sociétés humaines. Les différents épisodes, ou *branches*, sont rédigés en octosyllabes (vers de 8 syllabes).

À SIGNALER

C'est en raison de la popularité de ces contes et surtout du personnage de Renart que l'animal que l'on appelait avant « goupil » est appelé aujourd'hui *renard*, sans majuscule et avec un « d » final.



Renart et les anguilles

Écoutez maintenant comme il les trompe ! Il se vautre sur le gazon et fait le mort. Renart qui trompe tout le monde ferme les yeux, serre les dents : il retient son haleine en prison. Vit-on jamais pareille trahison ? Il reste là, gisant. Voici les marchands qui arrivent sans y prendre garde. Le premier qui le voit le regarde, puis appelle son compagnon : « Regarde, là : c'est un goupil, ou un chien ! » L'autre le voit et s'écrie : « C'est le goupil ! Vite, attrape-le ; garde qu'il ne t'échappe : il sera bien malin, Renart, s'il ne nous laisse sa peau. » [...]

À ces mots, ils s'avancent, le lancent sur leur charrette, puis se remettent en route. Ils sont en grande joie, tous deux et disent : « Pour l'instant nous n'y touchons pas, mais cette nuit, chez nous, nous lui retournerons la casaque ! » Cette histoire ne leur déplait pas. Mais Renart ne fait qu'en rire : il y a loin entre faire et dire ! Il s'allonge sur les paniers, en ouvre un avec les dents, et en tire, sachez-le bien, plus de trente harengs : il vide presque le panier. Il en mange très volontiers, sans regretter ni sel ni sauge. Avant de s'en aller, jettera-t-il encore son hameçon ? N'en doutons pas ! Il s'attaque à l'autre panier, y met son museau et ne manque pas d'en tirer trois colliers d'anguilles. Renart qui connaît maintes ruses passe sa tête et son cou dans les colliers, puis les dispose sur son dos : il en est tout couvert.

Maintenant, il peut s'en aller. Mais il faut trouver une ruse pour sauter à terre : il n'y a ni planche ni échelle. Il s'agenouille pour voir comment sauter sans dommage. Puis il s'est un peu avancé, et des pieds de devant, se lance hors de la charrette au milieu du chemin. Autour de son cou, il porte sa proie. Puis, quand il a fait son saut, il crie aux marchands : « Dieu vous garde ! Toutes ces anguilles sont à moi, ... et le reste est pour vous ! »

Le Roman de Renart (XIII^e siècle).

O B S E R V E Z

- Le caractère de Renart apparaît bien dans le texte. Sa ruse associe invention et stratégie, talent de comédien, absence de scrupules, insolence et ironie.
- Renart est un personnage rebelle, voleur et sans morale, mais sympathique : il trompe les marchands qui croyaient faire une bonne affaire, d'où l'effet comique.

5 弗郎索瓦·维庸

对死神嗤之以鼻

维庸的作品由两部诗集——《小遗言集》和《大遗言集》——构成，主要是对死亡的思考，时而悲怆，时而嘲弄，时而滑稽，时而神秘。这些诗作揭示出一个有学养、贪图享乐、感受细腻、热爱自由、反抗一切成规的坏小子形象。他的诗作通常为八行八音节诗，其音乐感具有非常现代的情调。

《绞刑犯之歌》

三节联韵诗由三个诗句相等的诗段和一个诗句减半的“献词”构成。《绞刑犯之歌》含3个十行体诗段和一个五行体的“献词”。以下是部分节选。



注 释：

- ① Frères humains qui après nous vivez = Frères humains qui vivez après nous. 出于韵律的考虑，在诗歌中的正常语序经常被扰乱，相同的情况在以后多次出现。
- ② N'ayez les coeurs contre nous endurcis = N'ayez pas les coeurs endurcis contre nous 对待我们别心太狠冷酷。
- ③ si pitié de nous pauvres avez = si vous avez pitié de nous pauvres 假如你们怜悯我们这些可怜的人。
- ④ Dieu en aura plus tôt de vous mercis = Dieu en aura plus tôt que d'ordinaire pitié de vous 上帝将更早地赐福你们。Merci *n. f.* 怜悯
- ⑤ ci = ici
- ⑥ quant de = quant à 至于，关于
- ⑦ la chair que avons trop nourrie = la chair que nous avons trop nourrie. 中古法语受拉丁文影响，可以省略人称代词。
- ⑧ pièça = à certains endroits 在某些部位
- ⑨ poudre *n. f.* 粉末。在此应理解为 poussière (灰尘)。
- ⑩ mal *n. m.* = malheur 不幸，灾祸
- ⑪ se rire de = se moquer de 讽刺，嘲笑

约 1431 ~ 1463 年

1431 年：弗郎索瓦·德·蒙高比埃约在该年出生。

1439 年：弗郎索瓦由索邦区神父纪尧姆·德·维庸收养，改姓维庸。

1449 年：弗郎索瓦·维庸通过中学毕业会考，并获得“艺术”硕士学位(1452)。

1455 年：因斗殴杀死一个神父，被逐出巴黎。

1456 年：获特赦返回巴黎，写叙事小诗《小遗言集》。

1461 年：写《大遗言集》。

1462 年：因另一桩凶杀案被判处死刑。在狱中写下《绞刑犯之歌》。

1463 年：死刑减为 10 年流放，弗郎索瓦·维庸离开巴黎，从此踪迹渺然。

⑫ débuer *v. t.* = tremper 浸湿

⑬ Et le soleil desséchés et noircis = Le soleil nous a desséchés et noircis. 此句句型和前一句完全相同，故省略动词和宾语。

⑭ nous ont les yeux cavés 啄瞎了我们的双眼。

⑮ assis = en repos 安稳，安宁

⑯ charrier *v. t.* = emporter 卷走

⑰ dé à coudre *n. m.* 顶针，针箍

⑱ Ne soyez pas de notre confrérie 别加入我们的行会，意即别步我们的后尘。

⑲ qui sur tous a maîtrise 拥有主宰一切的权力。

⑳ Garde qu'Enfer n'ait de nous seigneurie 别让我们入地狱任人摆布。

㉑ A lui n'ayons que faire ni que soudre: n'ayons pas affaire à lui 我们对它可别拖下尽不完的义务。

㉒ Hommes, ici n'a point de moquerie = hommes, il n'y a pas de quoi rire ici 弟兄们，这儿没什么讥讽奚落。

写 作 特 点

- 从肉体腐烂解体的逼真形象引出对人类状况的思考，幽默“但是请你们祈求上帝把我们全都宽赦”是这种思考的表现。
- 本诗借助死人之口对活人说话。他们请求活人怜悯，替他们向上帝祈祷，愿求他们别效仿他们。说话者是个坏小子，但是他尊敬上帝。

5

François VILLON

Un pied de nez à la mort

L'œuvre de Villon, contenue dans deux recueils – *Le Lais* (le legs, l'héritage) et *Le Testament* – est dominée par une réflexion parfois tragique, parfois ironique, parfois burlesque, parfois mystique sur la mort. À travers ses poèmes, se dévoile la personnalité d'un voyou cultivé, sensuel et sensible, amoureux de liberté, rebelle à toute norme. La musicalité de ses vers, souvent des octosyllabes (huit vers de huit syllabes), donne à son œuvre une tonalité très moderne.

La Ballade des pendus

Ballade : poème composé de trois strophes du même nombre de vers et d'une demi-strophe appelée « envoi ».
La Ballade des pendus, dont figure ici un extrait, comprend 3 strophes de 10 vers et un envoi de 5.

Frères humains qui après nous vivez
 N'ayez les cœurs contre nous endurcis
 Car, si pitié de nous pauvres avez
 Dieu en aura plus tôt de vous mercis.
 Vous nous voyez ci attachés cinq six :
 Quant de la chair que trop avons nourrie,
 Elle est pieçà dévorée et pourrie,
 Et nous, les os, devenons cendre et poudre,
 De notre mal personne ne se rie ;
 Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre ! [...]

La pluie nous a débués et lavés,
 Et le soleil desséchés et noircis ;
 Pies, corbeaux, nous ont les yeux cavés,
 Et arraché la barbe et les sourcils.
 Jamais nul temps nous ne sommes assis,
 Puis çà, puis là, comme le vent varie,
 À son plaisir sans cesser nous charrie,
 Plus becquetés d'oiseaux que dés à coudre.
 Ne soyez donc de notre confrérie ;
 Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre !

Prince Jésus, qui sur tous a maîtrise,
 Garde qu'Enfer n'ait de nous seigneurie :
 À lui n'ayons que faire ni que soudre.
 Hommes ici n'a point de moquerie ;
 Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre !

La Ballade des pendus (XV^e siècle).

vers 1431 ~ 1463

1431 Date probable de la naissance de François de Montcorbier.

1439 François est pris en charge par Guillaume de Villon, chapelain du quartier de la Sorbonne qui l'élève et dont il prendra le nom.

1449 François Villon est bachelier et obtient la maîtrise ès arts (1452).

1455 Il tue un prêtre au cours d'une bagarre et est banni de Paris.

1456 Réhabilité, il est autorisé à revenir à Paris. Il écrit les poèmes du *Lais*.

1461 Poèmes du *Testament*.

1462 Il est condamné à mort, pour une autre affaire de meurtre. En prison, il compose « La Ballade des pendus ».

1463 Sa peine est commuée en dix ans de banissement. François Villon quitte Paris et on perd sa trace.

O B S E R V E Z

- La vision réaliste des corps en décomposition amène à une réflexion sur la condition humaine, contenue dans le refrain « mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre ».
- Ce sont les cadavres qui parlent aux vivants. Ils leur demandent d'avoir pitié, de prier Dieu pour eux, et les supplient de ne pas les imiter. C'est un voyou qui parle, mais il a le respect de Dieu.

6

弗朗索瓦·拉伯雷

人文主义与戏谑的喜剧性

弗朗索瓦·拉伯雷作品的一个独特之处，在于它包罗万象，集农艺、医学、航海、天文、神学、物理学等诸多知识于一书，涉及各类学科。

与此同时，拉伯雷作品也以多姿多彩的喜剧性，成为欢快的法兰西精神或者说“高卢精神”的代表。夸大现实、滑稽可笑、狂欢戏谑及令人叹为观止的语言创造能力，构成了拉伯雷作品的喜剧性。

提示：

非凡的欲望是拉伯雷思想的特征。一方面是吃喝享乐、享受爱情等最基本的欲望，精彩的描写在小说中多次出现。今天，人们仍用“高康大式的”和“庞大固埃式的”来形容异常丰盛的饭菜。另一方面是旺盛的求知欲：16世纪百科全书式的人文主义力图集人类从古至今积累的知识和技能之大成，拉伯雷本人正是这种人文主义的代表。

1494 ~ 1554 年

1494 年：出生于希农市附近的拉德维尼埃尔庄园，父亲拥有众多地产。

1521—1527 年：拉伯雷先后为方济各会修士和本笃会修士。

1528—1530 年：先后在波尔多、图卢兹、奥尔良和巴黎求学，然后在蒙彼利埃行医。

1532 年：在里昂用化名“maistre Alcofribas Nasier”（即改变 François Rabelais 字母位置而）出版《庞大固埃》，获得成功。

1534 年：《高康大》出版。

1543 年：巴黎最高法院下令禁止出版《庞大固埃》和《高康大》。

1546 年：《庞大固埃》（一译《巨人传》）第三部出版。

1552 年：《庞大固埃》（一译《巨人传》）第四部出版，立刻遭到索邦神学院的神学家的抨击。

1553—1554 年(?)：弗朗索瓦·拉伯雷去世，死因不明。

笑还是哭？

巨人高康大的妻子巴德贝克生下儿子庞大固埃之后一命呜呼。面对这种局面，高康大不知如何是好：该笑呢还是该哭？☞

6

François RABELAIS

Humanisme et comique de farce



L'une des originalités de l'œuvre de François Rabelais est de réunir de très nombreux savoirs : agronomie, médecine, navigation, astronomie, théologie, médecine, physique, toutes les disciplines sont présentes.

Mais c'est aussi la diversité des effets comiques de l'œuvre rabelaisienne qui l'a rendu représentative de l'esprit gaillard français ou *esprit gaulois*. En effet, le comique de Rabelais associe des effets de grossissement de la réalité, le grotesque, la farce carnavalesque et une fantastique capacité d'invention verbale.

À SIGNALER

La pensée de Rabelais se distingue par un appétit extraordinaire. Appétit au sens propre tout d'abord, la nourriture et les plaisirs épicuriens de la table et de l'amour donnent lieu à plusieurs formidables descriptions. De nos jours, « gargantuesque » et « pantagruélique » sont employés pour qualifier une nourriture très abondante. Appétit de savoir d'autre part : Rabelais est tout à fait représentatif de cet humanisme encyclopédique du xvi^e siècle qui voulait faire la somme des savoirs et des savoir-faire accumulés par les humains depuis l'Antiquité.

1494 ~ 1554

1494 Naissance à La Devinière, pas loin de Chinon, d'un père gros propriétaire terrien.

1521-1527 Rabelais est moine cordelier, puis bénédictin.

1528-1530 Études à Bordeaux, Toulouse, Orléans, Paris, puis médecine à Montpellier.

1532 Publication à Lyon, sous le pseudonyme de « maître Alcofribus Nasier » (anagramme de François Rabelais), de *Pantagruel*. Grand succès.

1534 Publication de *Gargantua*.

1543 Censure de *Pantagruel* et de *Gargantua* par le Parlement de Paris.

1546 Publication du *Tiers Livre* des aventures de Pantagruel.

1552 Publication du *Quart Livre* des aventures de Pantagruel, immédiatement censuré par les théologiens de la Sorbonne.

1553-1554 ? Mort de François Rabelais dans des circonstances inconnues.

Rire ou pleurer ?

Gargantua ne sais plus que faire ni penser : sa femme, Badebec, vient de mourir en lui donnant un fils, Pantagruel. Vaut-il mieux rire ou pleurer de cette situation ?

« Pleurerais-je ? disait-il. Oui, car pourquoi ? Ma tant bonne femme est morte, qui était la plus ceci, la plus cela qui fût au monde. Jamais je ne la verrai, jamais je n'en recouvrerai une telle : ce m'est une perte inestimable. O mon Dieu ! que t'avais-je fait pour ainsi me punir ? Que n'envoyas tu la mort à moi premier qu'à elle ? car vivre sans elle ne m'est que languir. Ha ! Badebec, ma mignonne, m'amie, mon petit con (toutefois, elle en avait bien trois arpents et deux sexterées), ma

注 释:

- ① *ma tant bonne femme* = *ma si bonne femme* 我的爱妻
- ② *Jamais je n'en recouvrerai une telle* 我再也找不到一个像她那样的女人了。
- ③ *Que n'envoyas-tu la mort à moi premier qu'à elle?* = *Pourquoi n'est-ce pas à moi plutôt qu'à elle que tu as envoyé la mort?* 不叫我先死而叫她死去?
- ④ *languir* *v. i.* 受煎熬, 受折磨
- ⑤ *m' amie* 根据现代法语的语法规则, 应为 *mon amie*。
- ⑥ *con* *n. m.* 阴户(当时是昵称, 如今成为粗话)
- ⑦ *trois arpents et deux sesterées* 旧时的土地面积单位。拉伯雷惯用精确的数字, 营造确有其事的感觉。
- ⑧ *tendrette* = *tendre* 加 *-ette* 构成, 以示亲切、温柔(我甜蜜的小亲亲。)
- ⑨ *braguette* *n. f.* (男裤前的)门襟
- ⑩ *savate* *n. f.* 旧鞋
- ⑪ *dame* *n. f.* 夫人(贵族妇女才能有此头衔)
- ⑫ *Pantagruel lui venait en mémoire* 他想到了庞大固埃。
- ⑬ *mon couillon* *n. m.* 我的睾丸(这里是对儿子的昵称)
- ⑭ *mon peton* = *Mon petit pied* (这里是对儿子的昵称)
- ⑮ *être tenu à* = *être reconnaissant envers* 感激……的
- ⑯ *que je suis aise* = *comme je suis content!* 我多么高兴!
- ⑰ *du meilleur* = *du meilleur vin* (最好的葡萄酒)
- ⑱ *bouter* *v. t.* (古)放置, 此处意为铺桌布
- ⑲ *taille ces soupes = coupe des tranches de pains à mettre dans la soupe* 将面包切成片, 放在汤里。
- ⑳ *baille-leur = Donne-leur* (送给他们)
- ㉑ *... que = pour que*
- ㉒ *pourpoint* *n. m.* (法国 12—17 世纪) 男式紧身短上衣

- ㉓ *festoyer* *v. t.* 设宴款待
- ㉔ *commères* *n. f.* 长舌妇, 饶舌鬼
- ㉕ *da jurandi = permets-moi de jurer* (拉丁语, 恕我说话放肆。)
- ㉖ *si mieux n'est = si ce n'est encore mieux* (说不定还更好)
- ㉗ *Autant nous pend à l'œil. Dieu gard'le demeurant = D'autres misères et calamités nous attendent. Dieu protège celui qui reste!* 其他不幸和灾难在等待我们, 愿上帝保佑未亡人。*pendre* *v. i.* 悬, 挂, 吊; (此处)随时可能降临。

写 作 特 点

- 注意作品中使用的对比手法: “哭得像奶牛/笑得像牛犊”, “啊呀! 巴德贝克, 我的心肝, 我的朋友(…) /哈! 我的宝贝儿子, 我的小心肝, 我的小腿丫”等。
- 第一段抱怨上帝待人处事不公, 而第三段则相信对这一上帝的仁慈。请注意两段的对称性。
- 注意文章中通过词语的叠用和排比表现出的喜剧效果, 以及最后一句话当中的滑稽特征。

tendrette, ma braguette, ma savate, ma pantoufle, jamais je ne te verrai. Ha ! pauvre Pantagruel, tu as perdu ta bonne mère, ta douce nourrice, ta dame très aimée ». [...]

Et, ce disant, pleurait comme une vache, mais tout soudain riait comme un veau, quand Pantagruel lui venait en mémoire. « Ho ! mon petit fils, disait-il, mon couillon, mon peton, que tu es joli ! et tant je suis tenu à Dieu de ce qu'il m'a donné un si beau fils, tant joyeux, tant riant, tant joli. Ho, ho, ho, ho ! que je suis aise ! buvons. Ho ! laissons toute mélancolie ; apporte du meilleur, rince les verres, boute la nappe, chasse ces chiens, souffle ce feu, allume la chandelle, ferme cette porte, taille ces soupes, envoie ces pauvres, baille-leur ce qu'ils demandent, tiens ma robe que je me mette en pourpoint pour mieux festoyer les commères ». [...]

Ma femme est morte, eh bien, par Dieu (*da jurandi*), je ne la ressusciterai pas par mes pleurs. Elle est bien ; elle est en paradis pour le moins, si mieux n'est. Elle prie Dieu pour nous ; elle est bien heureuse ; elle ne se soucie plus de nos misères et calamités. Autant nous en pend à l'œil. Dieu gard' le demeurant. Il me faut penser d'en trouver une autre.



Pantagruel, illustré par Gustave Doré. Photo Hachette.

Pantagruel, ch. III (1532).

O B S E R V E Z

- Remarquez le jeu des oppositions : « pleurait comme une vache / riait comme un veau », « Ha ! Bodebec, ma mignone, m'amie [...] / Ho ! mon petit fils, mon couillon, mon peton », etc.
- Notez la symétrie de la révolte contre l'injustice de Dieu dans le premier paragraphe et la confiance en la bonté de ce même Dieu dans le troisième.
- Observez la présence du comique dans les accumulations, les énumérations et le caractère bouffon de la dernière phrase.

若阿香·杜贝莱

1532 ~ 1560 年

怀旧诗人

杜贝莱双耳失聪（和龙沙相同），体弱多病，他最好的诗篇充满了悲伤的情感。他满怀人文主义的热情来到意大利，然而罗马的衰落使他失望，回法国后发表《罗马怀古集》和《遗恨集》（1558），他在诗中抒发对里雷河流过的故乡的眷恋之情。☞

注 释：

① Heureux qui, comme Ulysse = comme il est heureux, celui qui, comme Ulysse. Ulysse: 尤里西斯, 希腊神话中的英雄。

② cestui-là (= celui-là) qui a conquis la toison = Jason 伊阿宋, 指希腊神话中阿耳戈英雄的领袖, 历经艰险, 在喀尔科斯山替叔父取回著名的金羊毛。toison *n. f.* 这里为 toison d'or (金羊毛)

③ usage = expérience

④ âge = vie

⑤ clos = enclos, jardin (有篱笆、围墙的园圃, 园地)

⑥ Qui m'est une province = qui vaut un royaume pour moi. 此处 Province = royaume, 用夸张手法反衬故乡在诗人心中的地位。

⑦ aïeux *n. m. pl.* 祖宗, 祖先

⑧ Vers 9—10: Le séjour que mes aïeux ont bâti me plaît plus que le front audacieux des palais romains. 祖先建造的住所比堂皇的/罗马宫殿更让我心悅。

⑨ Vers 11: L'ardoise fine me plaît plus que le marbre dur. 精美的石板瓦 (在我看来) 胜过坚硬的大理石。

⑩ Tibre *n. m.* (流经罗马的) 台伯河

⑪ Mont Palatin (罗马的) 巴拉丁山

⑫ Liré 法国小镇, 位于曼恩-卢瓦尔省, 本文作者即出生在该镇附近的一座城堡内

⑬ angevin, *e adj.* 安茹的 (法国旧省名, 位于法国西部)

写 作 特 点

- 诗人提到神话传说中著名的出游者 (尤里西斯、伊阿宋), 他们和诗人一样, 饱尝思乡之苦和“归心似箭”的忧伤。他的不同之处, 在于表达了生怕一辈子有家难回的恐惧。
- 本诗使用各种句型突出其抒情性: 感叹句 (第一段)、疑问句 (第二段, 开始感到忧虑) 和感叹词“可惜!” (第五行)。
- 诗人使用对比 (“我爱……胜过”) 和对照手法, 突出异国他乡的冷漠 (意大利) 和诗人故乡的柔情 (诗的结尾“安茹的温柔”): “罗马宫殿”/“住所”; “坚硬的大理石”/“石板瓦”; “台伯河”/“卢瓦河”; “罗马”/“高卢”; “山”/“小河”。

7

Joachim DU BELLAY

1522 ~ 1560

Le poète de la nostalgie



Atteint de surdité (comme Ronsard), de santé malade, ses meilleurs poèmes sont chargés de tristesse. Parti en Italie avec un enthousiasme humaniste, il en revient déçu par la décadence de Rome et publie *Les Antiquités de Rome* et *Les Regrets* (1558), où s'exprime la nostalgie du pays natal où coule le Liré.

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau
[voyage,

Ou comme cestui-là qui conquiert la toison,
Et puis est retourné, plein d'usage et raison,
Vivre entre ses parents le reste de son âge !

Quand reverrai-je, hélas ! de mon petit village
Fumer la cheminée, et en quelle saison
Reverrai-je le clos de ma pauvre maison,
Qui m'est une province, et beaucoup davantage ?

Plus me plaît le séjour qu'ont bâti mes aïeux
Que des palais romains le front audacieux ;
Plus que le marbre dur me plaît l'ardoise fine,

Plus mon Loire gaulois que le Tibre latin,
Plus mon petit Liré que le mont Palatin,
Et plus que l'air marin la douceur angevine.

Les Regrets, XXXI (1588).

O B S E R V E Z

- Le poète évoque les grands voyageurs mythologiques (Ulysse, Jason) qui, comme lui, ont connu la nostalgie, ce « chagrin du retour ». Il s'en différencie pourtant et laisse percer son angoisse de ne jamais pouvoir revenir.
- Le lyrisme du poème est souligné par l'emploi des phrases exclamative (strophe 1), interrogative (strophe 2, où pointe l'angoisse), et de l'interjection : « hélas ! » (vers 5).
- Le poète use de la comparaison (« plus me plaît [...] que ») et des oppositions entre la dureté du pays de séjour (l'Italie) et la tendresse du pays d'origine (« la douceur angevine », chute du poème) : « palais romains » / « séjour » ; « marbre dur » / « ardoise » ; « Tibre » / « Loire » ; « romain » / « gaulois » ; « mont » / « petit ».

La Pléiade (1550)

Composée de Ronsard, Du Bellay, Jean-Antoine de Baif, Peletier du Mans, Pontus de Tyard, Rémi Belleau, Étienne Jodelle, la Pléiade constitue un groupe de poètes opposés aux genres médiévaux. Ils s'efforcent de renouveler la littérature française par un retour aux sources antiques.



皮埃尔·德·龙沙

1524-1580年

爱情诗人

他写过许多深奥的长诗,却以致卡桑德拉、海伦和玛丽的十四行诗而成名。他的诗歌格调简朴,得到宫廷的赏识(他曾任宫廷诗人)。他随后被遗忘了三百年,到19世纪才重新走红。他诗歌感情真挚,有些洋溢着纯朴的乡村气息,文笔优雅,如今再次受到人们喜爱。☞

注释:

- ① avait déclose = avait déployé 张开
- ② pourpre n. m. 紫红色, n. f. 鲜红色
- ③ a point perdu = n'a point perdu. Ne... point 连用表示否定,但有时 ne 可以省略。Cette vesprée = cette soirée 今晚
- ④ et son teint au vôtre pareil = et son teint pareil au vôtre
- ⑤ Las! = hélas! (古)唉,啊呀(表示惋惜)
- ⑥ dessus la place = sur la place
- ⑦ las ses beautés laissé choir! = Voyez comme elle a en peu de temps laissé tomber ses beautés! espace = temps
- ⑧ Ô vraiment marâtre Nature = Quelle mauvaise mère tu fais, Nature!
- ⑨ fleuronne = être orné de fleurs 豆蔻年华
- ⑩ ternir v. t. 变暗淡,褪色

写作特点

- 整首诗将姑娘(“宝贝”)比作玫瑰(参见第三段中的“绽开”,“采摘吧,采摘吧”)来说清道理。诗人请姑娘对玫瑰的例子进行思考。
- 请注意表示时间的词语(“今晨”,“今晚”,“转瞬之间”,“立刻”),它们都强调人生的短暂。还请注意第三段,从“含苞吐蕊”过渡到“人到暮年”极为迅速。
- 目睹似水光阴催老人老的无情事实之后(“唉!”),诗人得出教益,规劝女子(拉丁语为 carpe diem)。这句明哲的格言似乎直接来自伊壁鸠鲁的享乐主义学说。

七星诗社(1550年)

七星诗社由龙沙、杜贝莱、让-安托万·德·巴伊夫、佩尔捷·杜·芒斯、蓬蒂斯·德·蒂亚尔、雷米·贝罗、艾蒂安·若岱尔等七人组成,集合了一群反对中世纪诗歌体裁的诗人。这些诗人用复古来力图革新法国文学。杜贝莱在《保卫和发扬法语》(1549)中呼吁以希腊语和拉丁语词根为基础创造新词,从而丰富法语。

在文学方面,七星诗社希望按照佩尔捷·杜·芒斯在《诗艺》(1555)中确定的纲领,用三大古典体裁(英雄史诗、悲剧和喜剧)推出重大作品,丰富法国文学。他们不只是翻译古人的作品,而是进行模仿。龙沙的史诗《弗朗西亚德》(1572—1574)惨遭失败,而若岱尔则在法国舞台上留下两部重要作品:悲剧《克娄巴特拉》和喜剧《欧仁》(1552)。

古典主义已迈出脚步……

8

Pierre de RONSARD

1524 - 1585

Le poète des amours

Il a écrit des poèmes longs et savants, mais c'est par ses sonnets à Cassandre, Hélène, Marie qu'il s'est rendu célèbre. La simplicité du ton a été appréciée de la cour (il a été poète officiel). Il a été oublié pendant trois siècles, remis à la mode au XIX^e siècle. Sa sincérité, la simplicité campagnarde de certains textes, la grâce avec laquelle il s'exprime, le font de nouveau aimer aujourd'hui.

Mignonne, allons voir si la rose
Qui ce matin avait déclose
Sa robe de pourpre au soleil,
A point perdu cette vesprée
Les plis de sa robe pourprée,
Et son teint au vôtre pareil.

Las! voyez comme en peu d'espace,
Mignonne, elle a, dessus la place
Las! ses beautés laissé choir!
Ô vraiment marâtre Nature,
Puisqu'une telle fleur ne dure
Que du matin jusqu'au soir!

Donc, si vous me croyez, mignonne,
Tandis que votre âge fleuronne
En sa plus verte nouveauté,
Cueillez, cueillez votre jeunesse:
Comme à cette fleur, la vieillesse
Fera ternir votre beauté.

Odes, I, 17 (1550).

O B S E R V E Z

- Tout le raisonnement du poème repose sur une comparaison entre la femme (« mignonne ») et la rose (cf. « fleuronne », « cueillez, cueillez » dans la troisième strophe). Le poète invite la femme à méditer sur l'exemple de la rose.
- Remarquez les indicateurs de temps (« ce matin », « cette vesprée », « en peu d'espace », « dessus la place »), qui insistent sur la brièveté de la vie. Voyez également avec quelle rapidité l'on passe dans la troisième strophe de la « verte nouveauté » à la « vieillesse ».
- La leçon du poète invite la femme, après avoir constaté amèrement les ravages du temps qui passe (« las ! »), à « cueillir sa jeunesse » (*carpe diem*, en latin). Cette maxime de prudence paraît directement inspirée de l'épicurisme.

Dans sa *Défense et illustration de la langue française* (1549), Du Bellay invite à un enrichissement de la langue par la création de mots nouveaux, formés à partir des racines grecques et latines.

Du point de vue littéraire, la Pléiade veut enrichir la littérature française d'œuvres majeures dans les trois grands genres classiques (épopée, tragédie, comédie), conformément au programme défini par

Pelletier du Mans dans son *Art poétique* (1555). Il ne s'agit pas simplement de traduire les auteurs anciens mais de les imiter. Ronsard échoue dans l'épopée avec sa *Franciade* (1572-1574) ; Jodelle, en revanche, donne à la scène française deux œuvres importantes : une tragédie, *Cléopâtre*, et une comédie, *Eugène*, (1552).

Le classicisme est en marche...

9

米歇尔·德·蒙田

他描绘自我,同时描绘了
人类的本质

蒙田探究人。他阅读古代作品,分析社会,自我观察,进而挥洒自如、不留情面地描写人性。“我用全部力量来塑造我的生活,这就是我的职业和作品。”蒙田怀疑过于肯定的论断。他的格言是“我知道什么?”。他的著作以“尝试”(即试验)这样谨慎的标题冠名。他考察的是普通人,而不是英雄或者圣人。如果说《随笔集》第一卷中研读古人著作和由此展开的思考的确占据相当篇幅,那么第三卷则表达了一种哲理,提倡节制、稳重和与外界和谐的生活方式。这种对人的探究以有力、简洁、具体、形象化的语言表达出来,因此更能经受时间的考验。

提示:

蒙田是位人文主义者。他熟读、思考和记诵过古代道德学家的著作。因此《随笔集》中拉丁文引语比比皆是,经常是凭记忆引用。有些引语被蒙田请人镌刻在书房天花板的搁栅上。

懂得光明正大地
享受人生



1533 ~ 1592 年

1533年:米歇尔·埃康出生在波尔多附近的蒙田城堡。父亲是富裕的大批发商,拥有贵族头衔,1554年出任波尔多市长。

1554—1570年:在波尔多最高法院供职。两次前往巴黎。

1572—1580年:隐退归家,在蒙田城堡读书,撰写《随笔集》,初版问世(1580年)。

1580—1581年:在法国、德国、意大利旅行,作温泉治疗。途中获悉自己当选为波尔多市长。

1583—1585年:再次当选为波尔多市长,接见纳瓦尔的亨利(未来的亨利四世);在宗教战争期间进行外交斡旋。

1586—1592年:新版《随笔集》出版,其中增加了第三卷(1588年)。

修改、润色《随笔集》直至去世。

1595年,女友德·古内小姐将蒙田留下的《随笔集》整理出版。

自 传

蒙田把自己作为反映人类状况的一个典型来观察,这种方法后来受到帕斯卡的批评,认为其个人色彩过于浓厚,而伏尔泰却很欣赏。让-雅克·卢梭在《忏悔录》中袒露自己的生活,夏多布里昂写了《墓畔回忆录》,安德烈·纪德在《日记》中赤裸裸地展示自我,他们的目的虽与蒙田不同,却都是在继续对人的探索。

9

Michel de MONTAIGNE

En se peignant, il peint la nature humaine



Montaigne s'interroge sur l'homme. La lecture des anciens, l'analyse de la société et l'observation qu'il fait de lui-même l'amènent à une description sans gêne et sans complaisance de la nature humaine. « J'ai mis tous mes efforts à former ma vie voilà mon métier et mon ouvrage ». Montaigne se méfie des affirmations trop pleines de certitudes. Sa

devise était « Que sais-je ? ». Son livre porte le titre modeste d'*Essais* (expériences). Il enquête sur l'homme ordinaire, non pas sur le héros ou sur le saint. Si dans le premier livre la lecture des anciens et les réflexions qu'elles lui inspirent sont très présentes, le troisième livre exprime une sagesse qui propose un art de vivre fait de modération, d'équilibre, d'harmonie avec le monde. Cette enquête sur l'homme résiste au temps d'autant plus qu'elle s'exprime dans une langue forte, simple, concrète, pleine d'images.

À SIGNALER

Montaigne est un humaniste. Il a lu, médité, retenu les ouvrages des moralistes de l'antiquité. Les *Essais* sont semés de citations latines souvent citées de mémoire. Sur les poutres de sa bibliothèque, Montaigne en avait fait reproduire plusieurs.

Savoir jouir loyalement de son être

La grandeur de l'âme n'est pas tant tirer à mont¹ et tirer avant comme savoir se ranger et circonscrire. Elle tient pour grand tout ce qui est assez, et montre sa hauteur à aimer mieux les choses moyennes que les éminentes².

1533 ~ 1592

1533 Michel Eyquem naît au château de Montaigne près de Bordeaux. Son père est un riche négociant anobli, qui sera maire de la ville en 1554.

1554-1570 Siège au parlement de Bordeaux. Deux voyages à Paris.

1572-1580 Se retire dans son château pour lire et écrire *Les Essais*, première édition (1580).

1580-1581 Voyage en France, Allemagne, Italie pour se soigner aux eaux minérales. Il apprend qu'on l'a élu maire de Bordeaux.

1583-1585 Réélu maire, il reçoit Henri de Navarre (futur Henri IV) : il mène des actions diplomatiques pendant les guerres de religion.

1586-1592 Parution d'une nouvelle édition des *Essais* avec un troisième livre (1588). Corrige et retravaille *Les Essais* jusqu'à sa mort. Édition posthume en 1595 par une amie, M^{lle} de Gournay.

L'autobiographie

La démarche de Montaigne, qui consiste à s'observer comme étant un modèle de l'humaine condition, sera critiquée par Pascal, qui y voit une attitude trop personnelle, et appréciée par Voltaire. Jean-Jacques Rousseau, en exposant sa vie dans *Les Confessions*, Chateaubriand dans *Les Mémoires d'Outre-Tombe* et André Gide en ne cachant rien de lui-même dans son *Journal* poursuivent, avec des intentions différentes de celles de Montaigne, cette enquête sur l'homme.

注 释:

- ① loyalement *adv.* 光明正大地
- ② tirer à mont = vouloir s'élever
- ③ tant... comme 表示同等关系, 现代法语中已用 *que* 取代 *comme*。
- ④ éminent, *e adj.* 突出的, 卓越的
- ⑤ Il n'est rien si beau et légitime... = il n'y a rien de si beau et de si légitime...
- ⑥ dûment = comme on le doit 合乎规定的, 适当的
- ⑦ de nos maladie la plus sauvage = la plus sauvage de nos maladies
- ⑧ lors que = lorsque
- ⑨ se porter bien/mal 身体好(不好)
- ⑩ assister *v. t.* 帮助, 救济; 照顾, 照料
- ⑪ s'y complaire *v. pr.* 对此感到满足
- ⑫ conjugalement *adv.* 共同地
- ⑬ tout à part moi 完全属于我的
- ⑭ Je m'y tiens 我抓住时间不放。
- ⑮ courir le mauvais 跑过不好的时光
- ⑯ se rasseoir = s'arrêter *v. pr.* 停留, 驻足
- ⑰ ces prudentes gens 形容词位于 *gens* 前面用阴性形式, 在其后用阳性形式。
- ⑱ avoir le meilleur compte de leur vie 一生过得合算。即最实惠的生活方式。
- ⑲ la couler = couler la vie. couler *v. t.* 度过, 经过; 此处指打发。gauchir *v. t.* 歪曲, 使变形
- ⑳ Autant qu'il est en eux 只要他们还活着。
- ㉑ dédaignable *adj.* 可鄙视的, 可轻视的
- ㉒ Je la connais autre 我了解的生活则(与前面的)不同。autre = différente
- ㉓ prisable *adj.* 可接受的, 可采纳的
- ㉔ en son dernier décours = même en sa fin (la vieillesse)
- ㉕ Nous l'a Nature mise en main 大自然把生命交到我们手中
- ㉖ garnie de telles circonstances 充满如此的机遇
- ㉗ je la veux étendre en poids 我要增加生命的分量以延续生命。在古法语中, *vouloir* 等动词被视为

助动词, 而置于宾语代词之后; 而在现代法语中, 宾语人称代词一般放在直接有关的动词前, 如: *Je veux l'étendre en poids* 等。

- ㉘ compenser *v. t.* 补偿, 弥补
- ㉙ hâiveté *n. f.* 快速, 仓促
- ㉚ il me la faut rendre = il me faut la rendre
- ㉛ Athénien *n. m.* 雅典人
- ㉜ Pompée 庞培, 古罗马统帅。
- ㉝ se conforme à mon sens 符合我的想法。sens = avis
- ㉞ D'autant es tu Dieu comme / Tu te reconnais homme = Tu es Dieu, d'autant que tu te reconnais homme.
- ㉟ pour n'entendre = parce que nous ne comprenons pas
- ㊱ pour ne savoir quel il y fait = parce que nous ne savons pas ce qui est en nous
- ㊲ si = ainsi *conj.* 因此, 所以
- ㊳ échasse *n. f.* 高跷
- ㊴ si = cependant, néanmoins *conj.* 然而
- ㊵ à mon gré = à mon avis
- ㊶ extravagance *n. f.* 荒谬, 出格

写 作 特 点

- 智慧存在于稳重之中。蒙田避免极端, 拒绝高攀的企图。平凡是最美好的东西。
- 人应该走自然为我们指引的道路。生活的艺术在于同自然和谐相处。

Il n'est rien si beau et légitime que de faire bien l'homme et dûment, ni science si ardue que de bien et naturellement savoir vivre cette vie ; et de nos maladies la plus sauvage c'est mépriser notre être. Qui veut écarter son âme le fasse hardiment, s'il peut, lors que le corps se portera mal, pour la décharger de cette contagion ; ailleurs au contraire, qu'elle l'assiste et favorise et ne refuse point de participer à ses naturels plaisirs et de s'y complaire conjugalement, y apportant, si elle est plus sage, la modération, de peur que par indiscretion ils ne se confondent avec le dé plaisir. [...]

J'ai un dictionnaire tout à part moi : je « passe » le temps, quand il est mauvais et incommode ; quand il est bon, je ne le veux pas « passer » je le retâte, je m'y tiens. Il faut courir le mauvais et se rasseoir au bon. Cette phrase ordinaire de passe-temps et de passer le temps représente l'usage de ces prudentes gens, qui ne pensent point avoir meilleur compte de leur vie que de la couler et échapper, de la passer, gauchir et, autant qu'il est en eux, ignorer et fuir, comme chose de qualité ennuyeuse et dédaignable. Mais je la connais autre ; et la trouve et prisable et commode, voire en son dernier décours où je la tiens ; et nous l'a Nature mise en main, garnie de telles circonstances, et si favorables, que nous n'avons à nous plaindre qu'à nous si elle nous presse et si elle nous échappe inutilement.

Principalement à cette heure, que j'aperçois la mienne si brève en temps, je la veux étendre en poids ; je veux arrêter la promptitude de sa fuite par la promptitude de ma saisie, et par la vigueur de l'usage compenser la hâtiveté de son écoulement. À mesure que la possession du vivre est plus courte, il me la faut rendre plus profonde et plus pleine. [...]

La gentille inscription de quoi les Athéniens honorèrent la venue de Pompée en leur ville, se conforme à mon sens :

*D'autant es tu Dieu comme
Tu te reconnais homme.*

C'est une absolue perfection, et comme divine, de savoir jouir loyalement de son être. Nous cherchons d'autres conditions, pour n'entendre l'usage des nôtres, et sortons hors de nous, pour ne savoir quel il y fait.

Si, avons-nous beau monter sur des échasses, car sur des échasses encore faut-il marcher de nos jambes. Et au plus élevé trône du monde, si ne sommes assis que sur notre cul.

Les plus belles vies sont, à mon gré, celles qui se rangent au modèle commun et humain, avec ordre, mais sans miracle et sans extravagance.

Les Essais, Livre III, chapitre XIII (1588).

O B S E R V E Z

- La sagesse est dans la modération. Montaigne fuit les extrêmes et refuse l'idée de chercher à s'élever. Le modèle commun est le plus beau.
- La voie à suivre est celle que nous montre la nature. L'art de vivre consiste à être en accord avec elle.

10 勒内·笛卡儿

有条不紊的建立哲学体系

笛卡儿的《方法谈》是第一本用法语写成的哲学著作。他试图“彻底推翻”自己的全部知识。

第一步是怀疑。第二步是纯粹依靠理性来重新构建自己的知识。他思维的出发点是“我思故我在”（《沉思录》第二集），由此演绎他的理论，他在心灵与肉体分离的基础上，提出了关于动物——机器（肉体）和自由（灵魂）的观点。他同样依靠理性分析，证明上帝的存在：由于上帝这个理念无法“在我身上找到起因”，“所以必然推断出（……）上帝是存在的。”

此外，笛卡儿奠定了激情机械论（《论灵魂的激情》）。他认为激情是肉体作用于灵魂后产生的机械效应。然后灵魂也能激发相反的激情，对肉体产生反作用。最强烈的激情是钦佩。笛卡儿以这个观点在关于英雄价值观（参见高乃依）和贯穿整个 17 世纪的激情宿命论关系（参见拉辛）的论战中表明了自己的立场。

提示：

人们经常用形容词“cartésien”（笛卡儿式的）来说明法国人思维方式的特征。它表明通过有条不紊、合乎理性的阐述，做到明白畅晓。

1596 ~ 1650 年

1596 年：出生于图赖讷省，在普瓦蒂埃获法学士学位（1616），然后成为军官，被派往荷兰。

1618 年：《论音乐》。

1619 年：他考虑确定一种认识真理的普遍性方法。游历德国、荷兰、法国、瑞士、意大利。

1626—1649 年：为了自由地思考和写作，他定居荷兰。他用法语为 3 篇科学论文作序，即《方法谈》（1637）；用拉丁语撰写《形而上学的沉思》（1641）和《哲学原理》（1644）。人们对他的哲学思想褒贬不一。他与外界保持频繁的通信来往。

1649—1650 年：应瑞典女王克里斯蒂娜之邀去瑞典，为女王撰写《论灵魂的激情》（1649），而且每天与她谈论哲学。每天清晨的长谈和寒冷的气候加快了他的死亡。

古典主义哲学

笛卡儿是古典主义形而上学的奠基人，他拒绝权威的论断，代之以唯理性的演绎。他成为 18 世纪哲学家孟德斯鸠、伏尔泰、狄德罗和卢梭的楷模。

10 René DESCARTES

La construction méthodique de la philosophie



Descartes a écrit, avec *Le Discours de la méthode*, le premier livre de philosophie en français. Il entreprend de faire « table rase » de toutes ses connaissances.

La première étape est le doute. La deuxième consiste à reconstruire son savoir avec la seule pratique de la raison. Le point de départ de sa réflexion est « *Cogito ergo sum* » (« Je pense donc je suis ») [*Deuxième Méditation*], d'où il déduit sa théorie. Sur la séparation de l'âme et du corps, il fonde sa conception des animaux-machine (le corps) et de la liberté (l'âme).

C'est également avec un raisonnement qu'il démontre que Dieu existe : comme l'idée de Dieu ne peut « trouver sa cause en moi », « il faut nécessairement conclure [...] que Dieu existe. »

Par ailleurs, Descartes est le fondateur d'une théorie physique des passions (*Traité des passions de l'âme*). Les passions sont considérées comme l'effet mécanique des actions du corps sur l'âme. L'âme peut à son tour agir sur le corps en suscitant des passions contraires. La plus haute des passions est l'admiration. Descartes prend ainsi position dans un débat sur les valeurs héroïques (cf. Corneille) et sur le rapport de la fatalité de la passion (cf. Racine) qui parcourt le siècle.

À SIGNALER

L'adjectif *cartésien* sert souvent à caractériser la démarche intellectuelle des Français. Il exprime une volonté de clarté due à un exposé méthodique et rationnel.

1596 – 1650

1596 Né en Touraine, licencié en droit à Poitiers (1616), il devient officier de l'armée et est envoyé en Hollande.

1618 *Traité de musique*.

1619 Il a l'idée d'une méthode universelle pour la recherche de la vérité. Il voyage en Allemagne, Hollande, France, Suisse, Italie.

1626–1649 Il s'installe en Hollande pour réfléchir et écrire en toute liberté. Il publie *Le Discours de la méthode* (1637), préface à trois traités scientifiques, en français ; *Les Méditations métaphysiques* (1641) et *Les Principes de la philosophie* (1644), en latin. Sa philosophie attire éloges et critiques. Il entretient une correspondance importante.

1649–1650 Invité en Suède par la reine Christine, il écrit pour elle un *Traité des passions de l'âme* (1649) et a avec elle des entretiens philosophiques quotidiens. Leur horaire matinal et le froid accélèrent sa mort.

Philosophie classique

Descartes est le fondateur de la métaphysique classique. Il refuse l'argument d'autorité pour laisser place à la seule argumentation rationnelle. Il sera le modèle des philosophes du XVIII^e siècle : Montesquieu, Voltaire, Diderot, Rousseau.

推理的准则



注 释:

- ① précepte *n. m.* 规则, 准则
 ② J'aurais assez des quatre suivants: 我有以下 4 条就够了。
 ③ pourvu que 后接 *subj.*, 表示条件。prise: prendre 的虚拟式未完成过去时。
 ④ manquer à + verbe 忘记……, 忽视……
 ⑤ observer *v. t.* 遵守
 ⑥ que je la connusse évidemment telle = sans que je sache avec certitude si elle était vraie. 在我确认它

是真实的之前。

- ⑦ prévention *n. f.* 成见, 先入之见
 ⑧ que = de sorte que 表示目的。si... que je n'eusse aucune occasion... = si... de sorte que je n'aie aucune occasion...
 ⑨ parcelles *n. f.* 小块, 小片
 ⑩ requis, *e adj.* 必要的, 合适的
 ⑪ précéder *v. t.* (从逻辑或时间的角度) 先于, 在……之前

⑫ dénombrement *n. m.* 计数, 清点

⑬ omettre *v. t.* 遗漏, 忘记

⑭ tomber sous la connaissance des hommes 为人们所了解(认识)

⑮ s'entresuivre *v. pr.* 相互关联



◀ 图:

Maison de Descartes à Amsterdam. La maison qu'habita Descartes est à gauche. 笛卡儿在阿姆斯特丹的住所。笛卡儿住过左边的房子。

写 作 特 点

- 笛卡儿希望以少量的准则建立他的哲学。第一条准则确定观念的明确性; 第二条准则涉及问题的分解和分析; 第三条准则是推理和综合; 最后一条准则为检验。
- 笛卡儿在哲学思辨中采用数学家的方法(将推理程序与几何程序作对比)。他文笔非常简洁, 也具有科学性的一面。

Les règles du raisonnement

Au lieu de ce grand nombre de préceptes dont la logique est composée, je crus que j'aurais assez des quatre suivants, pourvu que je prisse une ferme et constante résolution de ne manquer pas une seule fois à les observer.

Le premier était de ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que je la connusse évidemment être telle; c'est-à-dire d'éviter soigneusement la précipitation et la prévention, et de ne comprendre rien de plus en mes jugements que ce qui se présenterait si clairement et si distinctement à mon esprit que je n'eusse aucune occasion de le mettre en doute.

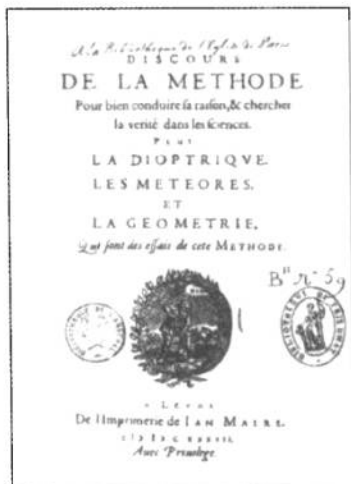
Le second, de diviser chacune des difficultés que j'examinerais en autant de parcelles qu'il se pourrait et qu'il serait requis pour les mieux résoudre.

Le troisième, de conduire par ordre mes pensées en commençant par les objets les plus simples et les plus aisés à connaître, pour monter peu à peu comme par degrés jusques à la connaissance des plus composés, et supposant même de l'ordre entre ceux qui ne se précèdent point naturellement les uns les autres.

Et le dernier, de faire partout des dénombrements si entiers et des revues si générales, que je fusse assuré de ne rien omettre.

Ces longues chaînes de raisons, toutes simples et faciles, dont les géomètres ont coutume de se servir pour parvenir à leurs plus difficiles démonstrations, m'avaient donné occasion de m'imaginer que toutes les choses qui peuvent tomber sous la connaissance des hommes s'entresuivent de même façon.

Discours de la méthode (1637).



O B S E R V E Z

- Descartes souhaite construire sa philosophie avec un petit nombre de principes. Le premier définit l'évidence de l'idée claire; le deuxième, la décomposition et l'analyse; le troisième, la déduction et la synthèse; le dernier, la vérification.
- Descartes procède en philosophie comme un mathématicien (comparaison des chaînes de raison et des chaînes de géomètre). Son style, très précis, a, lui aussi, un côté scientifique.

11

布莱斯·帕斯卡

没有上帝时人类的苦难

帕斯卡是杰出的数学家、散文作者、虔诚的教徒，被夏多布里昂称为“可怕的天才”。他爱好以理服人，因此他的文风简练、道劲、犀利，被誉为古典散文的杰作。

《思想录》反映了人类关心的根本性问题和思索：说服他人的技巧，人的悲惨处境，人寻找真理所面临的种种困难，然后是人的伟大之处，即人的思想和对上帝的信仰。

人的伟大和渺小：“如果他抬高自己，我就贬低他；如果他贬低自己，我就抬高他；并且永远和他对立，直到他明白他是个不可理解的怪物为止。”（《思想录》，420）。

提示：

《思想录》写在大小不一的纸片上，扎成几捆。它们之间的次序不甚明了，各种版本编排不同。我们难以确定该书完成时如何编排。

1623 ~ 1662 年

1623 年：出生于克莱蒙费朗。3 年后丧母。12 岁独自推导出欧几里德数学定理。16 岁写成《圆锥曲线论》。

1639 年：他父亲被任命为鲁昂市税务总管，他发明第一架数字计算机，供父亲使用。

1646 年：帕斯卡皈依冉森教。冉森教教规严格，被教会视为新教的复活。他妹妹成为修女。帕斯卡继续他的科学实验（《真空论》）。他疾病缠身（直到去世），拄拐棍行走。

1651—1654 年：他出入上流社会，热衷于赌博和爱情。

1654 年：经历一次车祸和宗教感悟之后，他隐居王港隐修院，献身宗教。

1657 年：匿名出版《致外省人书》，这部反对耶稣会的抨击性作品遭到教皇谴责。

1658—1662 年：在数学方面有了新发现。疾病加重。他准备写书赞美基督教，说服无宗教信仰的人入教。他为此而做的笔记后以《思想录》为书名出版，从此闻名。帕斯卡 39 岁去世。

人类的伟大和渺小

注释：



宇宙中的人

① néant *n. m.* 虚无

② la fin des choses = leur raison d'être (事物存在的理由)

③ principe *n. m.* = 这里指 cause (原因)

④ engloutir *v. t.* 吞噬，吞没

⑤ suivre *v. t.* 理解，领会

⑥ divertissement *n. m.* 消遣，娱乐（这里应按其词源意义来理解，为“被引开，转移注意力”）

11

Blaise PASCAL

Misère de l'homme sans Dieu



Mathématicien exceptionnel, auteur de pamphlets, homme de foi, Pascal est un « effrayant génie » selon le mot de Chateaubriand. Sa passion de convaincre lui a donné un style vigoureux, dense et mordant qui est considéré comme le chef-d'œuvre de la prose classique.

Dans les *Pensées* se trouvent exprimées des préoccupations fondamentales de l'humanité

réflexions sur l'art de persuader, sur la condition misérable de l'homme, sur les obstacles qui gênent l'homme dans sa recherche de la vérité, suivies de ce qui fait sa grandeur, la pensée et la foi en Dieu.

Grandeur et misère de l'homme : « S'il se vante, je l'abaisse ; s'il s'abaisse, je le vante ; et le contredis toujours, jusqu'à ce qu'il comprenne qu'il est un monstre incompréhensible. » (*Pensées*, n° 420)

À SIGNALER Les *Pensées* sont écrites sur des feuilles de dimensions diverses, réunies en liasses (paquets). On n'en connaît pas précisément l'ordre, et les éditions, qui proposent différents classements, sont multiples. On ne sait pas avec certitude quel aurait été le plan de l'ouvrage terminé.

1623 ~ 1662

1623 Naissance à Clermont-Ferrand. Sa mère meurt trois ans plus tard. À douze ans, Pascal retrouve seul les propositions mathématiques d'Euclide. À seize ans, il écrit *L'Essai sur les coniques*.

1639 Son père est nommé intendant pour l'impôt à Rouen. Pascal invente pour lui la première machine à calculer.

1646 Pascal se convertit au jansénisme, religion sévère dans laquelle l'Église voit une reprise du protestantisme. Sa sœur devient religieuse. Il poursuit ses expériences scientifiques (*Traité du vide*). Malade (et ce, jusqu'à la fin de sa vie), il marche avec des béquilles.

1651-1654 Il mène une vie mondaine, partage son temps entre le jeu et l'amour.

1654 À la suite d'un accident et d'une extase mystique, il se retire à l'abbaye de Port-Royal et consacre sa vie à la religion.

1657 *Les Provinciales*, ouvrage polémique contre les Jésuites, publié anonymement, est condamné par le pape.

1658-1662 Découvertes mathématiques. Aggravation de son mal. Il prépare une Apologie du christianisme pour convaincre les incroyants. Ces notes paraîtront sous le titre qui l'a rendu célèbre : les *Pensées*. Il meurt à trente-neuf ans.

Grandeur et misère de l'homme

L'homme dans l'univers

Car enfin qu'est-ce que l'homme dans la nature ? Un néant à l'égard de l'infini, un tout à l'égard du néant, un milieu entre rien et tout. Infiniment éloigné de comprendre les extrêmes, la fin des choses et leur principe sont pour lui invinciblement cachés dans un secret impénétrable, également incapable de voir le néant d'où il est tiré, et l'infini où il est englouti.

Que fera-t-il donc ? Sinon d'apercevoir [quelque] apparence du milieu des choses, dans un désespoir éternel de connaître ni leur principe ni leur fin ? Toutes choses sont sorties



◀图:

Port-Royal-des-Champs.
王港隐修院



消遣

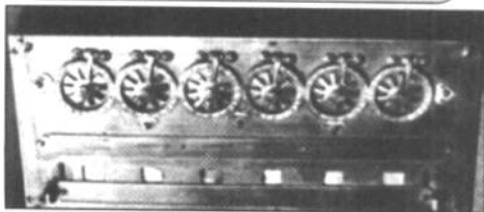
- ⑦ D'où vient que = pourquoi
 ⑧ accablé de procès et de querelles 为官司和纠纷所困扰的。accablé de 不堪……重负,被……压垮
 ⑨ quelque plein de tristesse qu'il soit = même s'il est très triste
 ⑩ gagner sur lui 说服他(本意为“战胜他”、“压倒他”)
 ⑪ se répandre v. pr. 蔓延

人的伟大在于思想

- ⑫ dignité n. f. 尊严
 ⑬ se relever v. pr. 振作起来

▼图:

Pascal, la machine à calculer 帕斯卡发明的计算器



写作特点

- 人的渺小是因为他在宇宙中的位置,是因为他难以认识真理(《思想录》72),以及妨碍人思考自身处境的精神状态(《思想录》,139)。
- 帕斯卡把读者当作证人。他质问读者,触动读者,让他正视自己,被迫向自己提问。
- 人不了解世界,也不了解自己,但是“奇迹的创造者”(上帝)能做到这点。因此人类应该相信上帝。

du néant et portées jusqu'à l'infini. Qui suivra ces étonnantes démarches ? L'auteur de ces merveilles les comprend. Tout autre ne le peut faire.

Pensées, n° 72 (1670, posthume),
éd. Brunschvicg (1897-1904).

Le divertissement

D'où vient que cet homme, qui a perdu depuis peu de mois son fils unique, et qui, accablé de procès et de querelles, était ce matin si troublé, n'y pense plus maintenant ? Ne vous en étonnez point : il est tout occupé à voir par où passera ce sanglier que ses chiens poursuivent avec tant d'ardeur depuis six heures. Il n'en faut pas davantage. L'homme, quelque plein de tristesse qu'il soit, si on peut gagner sur lui de le faire entrer en quelque divertissement, le voilà heureux pendant ce temps-là ; et l'homme, quelque heureux qu'il soit, s'il n'est diverti et occupé par quelque passion ou quelque amusement qui empêche l'ennui de se répandre, sera bientôt chagrin et malheureux. Sans divertissement il n'y a point de joie, avec le divertissement il n'y a point de tristesse.

Pensées, n° 139 (*ibid.*).

Penser fait la grandeur de l'homme

L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature ; mais c'est un roseau pensant. Il ne faut pas que l'univers entier s'arme pour l'écraser : une vapeur, une goutte d'eau, suffit pour le tuer. Mais quand l'univers l'écraserait, l'homme serait encore plus noble que ce qui le tue, puisqu'il sait qu'il meurt, et l'avantage que l'univers a sur lui ; l'univers n'en sait rien.

Toute notre dignité consiste donc en la pensée. C'est de là qu'il faut nous relever et non de l'espace et de la durée, que nous ne saurions remplir. Travaillons donc à bien penser : voilà le principe de la morale.

Pensées, n° 347 (*ibid.*).

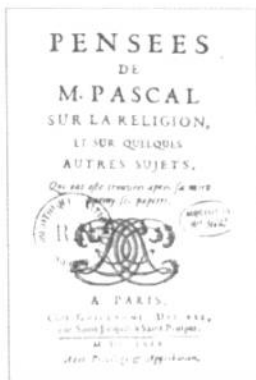
Roseau pensant

Ce n'est point de l'espace que je dois chercher ma dignité, mais c'est du règlement de ma pensée. Je n'aurai pas davantage en possédant des terres : par l'espace, l'univers me comprend et m'engloutit comme un point ; par la pensée, je le comprends.

Pensées, n° 348 (*ibid.*).

O B S E R V E Z

- La misère de l'homme vient de sa position dans l'univers, de sa difficulté à connaître la vérité (*Pensée* 72), aussi bien que de sa disposition d'esprit, qui le détourne de la réflexion sur sa condition (*Pensée* 139).
- Pascal prend le lecteur à témoin. Il le questionne, le bouscule, le place en face de lui-même pour l'obliger à s'interroger.
- L'homme ne comprend ni le monde ni lui-même, mais « l'auteur de ces merveilles » (Dieu) le peut. L'homme doit donc s'en remettre à Dieu.



12 皮埃尔·高乃依

英雄的气质

高乃依是一位充满激情的剧作家。钦佩是他的审美观，英雄主义是他的道德标准。他喜欢那些以引人注目的举动——哪怕是犯罪的举动——塑造自我的人物。他鄙视平庸之辈，敬重那些刻意展现高超的自我形象的高傲心灵。在高乃依的剧作中，爱情来自对主人公高尚行为的仰慕。如果被爱的人不符合他的形象，那么原来由他激发出来的爱情就会消失。人们所说的“高乃依式的处境”，就是指维护家族荣誉和名声的责任与眼前的爱情发生冲突。他不断促使主人公超越自我。

提示：

莫里哀起先对高乃依兄弟严厉批评。但是与拉辛不和之后，他接近了高乃依，演过他的一些戏，特别是《提图斯和贝蕾尼丝》。他们联袂创作了《普绪喀》（由阿尔芒德·莫里哀扮演）。至于拉辛本人，他与高乃依较量了一生，然而在欢迎高乃依的弟弟托马当选法兰西学院院士的演说中赞扬了高乃依。

“让我说，伯爵，两句话……”

罗德里格的父亲唐·狄哀格被国王任命为太子的教师。唐·高迈斯伯爵——即罗德里格的情人施曼娜的父亲——心怀嫉妒，他侮辱了唐·狄哀格。唐·狄哀格年老体衰无法还手，于是要求儿子报仇雪耻。罗德里格找伯爵决斗。

1606 ~ 1684 年

1606年：出生于鲁昂，共有六个弟妹。弟弟托马也是一位成功的剧作家。

1628年：他学完法律之后，出资购得皇家律师一职，任职至1650年。

1629—1636年：《梅丽特》获得成功，随后创作了五部喜剧，其中包括《滑稽的幻想》（1636）。

1637年：《熙德》获得成功，引起激烈争论，刚成立的法兰西学院推波助澜：指责该剧是抄袭之作、违反三一律等戏剧规则。

1640—1645年：杰作问世的时期，先后写了著名悲剧《贺拉斯》（1641）、《西拿》（1642）、《波里厄特》（1643）和《罗多居娜》（1645）以及喜剧《说谎者》（1643）。

1653年：剧作受挫之后，他一度辍笔，然后发表《模仿耶稣基督》。托马·高乃依写的悲剧《蒂莫克拉特》（1656）是17世纪最受欢迎的剧作之一。他生有七个孩子，经济拮据，不过享受财政大臣富凯赐予的一份年金。

1663年：他的《戏剧全集》出版，其中包括《戏剧诗三谈》（1660）。这是他功成名就之时。

1666—1667年：剧作两度失败，布瓦罗这样评论道：“《阿格西劳》可惜！《阿提拉》胡闹！”1670年，年事已高的高乃依和年轻的拉辛各自以贝蕾尼丝为题材写一部剧本。拉辛在《贝蕾尼丝》之争中占据上风。高乃依的最后一部悲剧《苏莱纳》（1674）取得成功。

1684年：高乃依去世。他的弟弟在法兰西学院接替他的席位。

12 Pierre CORNEILLE

L'étoffe des héros



Corneille est un auteur enthousiaste. Son esthétisme, c'est l'admiration. Sa morale, c'est l'héroïsme. Il aime les personnages qui se construisent en faisant des actions d'éclat, même si ce sont des crimes. Il rejette les médiocres et estime les âmes fières qui cherchent à donner une haute image d'elles-mêmes. L'amour, chez

Corneille, naît de l'admiration provoquée par la grandeur du héros. Si l'être aimé n'est pas fidèle à son image, le sentiment qu'il inspire disparaît. Ce qu'on appelle une « situation cornélienne », c'est le moment où les exigences de l'honneur et de la gloire s'opposent aux désirs immédiats de l'amour. Il conduit toujours le personnage à la nécessité de se dépasser.

À SIGNALER

Molière a d'abord été très critique à l'égard des frères Corneille. Mais, fâché avec Racine, Molière se rapproche de Corneille, dont il joue certaines pièces, en particulier *Tite et Bérénice*. Ils écrivent ensemble *Psyché* (joué par Armande Molière). Quant à Racine, après avoir toute sa vie rivalisé avec Corneille, il prononce son éloge en recevant son frère Thomas à l'Académie française.

À moi, comte, deux mots. . .

Le roi a nommé Don Diègue, père de Rodrigue, gouverneur de son fils. Le comte Don Gormas, père de Chimène, la bien-aimée de Rodrigue, est jaloux. Il offense Don Diègue. Trop vieux pour se battre, ce dernier demande à son fils de le venger. Rodrigue provoque le comte en duel.

1606 ~ 1684

1606 Naissance à Rouen. Il a six frères et sœurs. Son frère Thomas est également auteur de théâtre à succès.

1628 Après des études de droit, il achète une charge d'avocat du roi. Il exerce ses fonctions jusqu'en 1650.

1629-1636 Succès de *Médite*, suivie de cinq autres comédies, dont *L'Illusion comique* (1636).

1637 Le succès du *Cid* est suivi d'une vive querelle entretenue par l'Académie française récemment créée : accusation de plagiat et de non-respect des règles dramatiques.

1640-1645 L'époque des chefs-d'œuvre, les tragédies célèbres : *Horace* (1641), *Cinna* (1642), *Polyeucte* (1643), *Rodogune* (1645) et une comédie, *Le Menteur* (1643).

1653 Après un échec, il renonce pour un temps au théâtre et publie *L'imitation de Jésus-Christ. Timocrate* de Thomas Corneille : l'un des plus grands succès du siècle (1656). Père de sept enfants, il connaît des soucis d'argent, mais reçoit une pension de Fouquet, intendant des Finances.

1663 Parution de son « Théâtre complet », comprenant les *Trois Discours sur le poème dramatique* (1660). C'est une consécration.

1666-1667 Deux échecs, ainsi commentés par Boileau : « Après *Agésilas* hélas !, mais après *Attila* hola ! ». 1670 : le vieux Corneille et le jeune Racine écrivent chacun une pièce sur Bérénice. La bataille des *Bérénice* tourne à l'avantage de Racine. Succès de *Surena* (1674), sa dernière tragédie.

1684 Il meurt. Son frère lui succède à l'Académie française.



图:

Le Cid, Comédie-Française
《熙德》, 法兰西喜剧院

注 释:

① Sais-tu que ce vieillard fut la même vertu? = Sais-tu que ce vieillard fut la vertu même? 你知道这位老人就是美德的化身吗?

② vaillance *n. f.* 英勇, 勇敢

③ présomptueux, *se adj.* = prétentieux, orgueilleux, vaniteux 自高自大的, 自负的

④ Aux âmes bien nées, la valeur n'attend point le nombre des années 出生高贵之人, 其价值并非取决于岁数大小。

⑤ vain, *e adj.* = vaniteux, orgueilleux 自高自大的, 骄傲的

⑥ qu'un = que personne

⑦ coup de maître 绝招, 杰作

⑧ tout autre que moi 除我之外的其他任何人

⑨ au seul bruit de ton nom 只要一听到你的名字

⑩ à qui = à celui qui

⑪ fatal, *e adj.* 致命的

⑫ dispenser qn. / qch. de *v. t.* 使某人/某事免于……

⑬ A vaincre sans péril, on triomphe sans gloire 不冒险就取胜, 赢了也不光彩。péril *n. m.* 危险

写 作 特 点

- 儿子罗德里格和父亲唐·狄哀格的思想、行动都充满英雄气概。罗德里格“出生高贵”, 要捍卫他的家族和自家人; 而伯爵也无比尊贵。(“你知道我是何人?”)。两位看重荣誉的人物在本场戏中对峙冲突。
- 罗德里格年轻气盛, 他相信自己的价值, 不怕死。两人唇枪舌剑, 如在决斗。他要同他心上人的父亲决斗, 然后在下一幕表达了他荣誉和爱情的冲突。他将在决斗中取胜, 但是他的爱情将蒙受痛苦。

DON RODRIGUE

À moi, comte, deux mots.

LE COMTE

Parle.

DON RODRIGUE

Ôte-moi d'un doute.

Connais-tu bien don Diègue ?

LE COMTE

Oui.

DON RODRIGUE

Parlons bas ; écoute.

Sais-tu que ce vieillard fut la même vertu,
La vaillance et l'honneur de son temps ?

[Le sais-tu ?

LE COMTE

Peut-être.

DON RODRIGUE

Cette ardeur que dans les yeux je porte,
Sais-tu que c'est son sang ? Le sais-tu ?

LE COMTE

Que m'importe ?

DON RODRIGUE

À quatre pas d'ici je te le fais savoir.

LE COMTE

Jeune présomptueux !

DON RODRIGUE

Parle sans t'émouvoir.

Je suis jeune, il est vrai ; mais aux âmes

[bien nées

La valeur n'attend point le nombre des

[années.

LE COMTE

Te mesurer à moi ! Qui t'a rendu si vain,
Toi qu'un n'a jamais vu les armes à la
[main !

DON RODRIGUE

Mes pareils à deux fois ne se font point
[connaître,

Et pour leurs coups d'essai veulent des
[coups de maître.



LE COMTE

Sais-tu bien qui je suis ?

DON RODRIGUE

Oui ; tout autre que moi

Au seul bruit de ton nom pourrait trembler

[d'effroi, [...]

À qui venge son père il n'est rien

[d'impossible.

Ton bras est invaincu, mais non pas

[invincible.

LE COMTE

Ne cherche point à faire un coup d'essai

[fatal,

Dispense ma valeur d'un combat inégal,

Trop peu d'honneur pour moi suivrait cette

[victoire,

À vaincre sans péril, on triomphe sans

[gloire, [...]

Le Cid, II, 2 (1637).

O B S E R V E Z

- Rodrigue, le fils, et Don Diègue, le père, pensent et agissent en héros. Rodrigue défend sa famille, son clan ; il est « bien né ». Le comte, lui aussi, est noble (« Sais-tu qui je suis ? »). La scène oppose deux personnages attachés à leur gloire.
- Rodrigue est jeune, plein de fougue ; il ne craint pas la mort, il croit en sa valeur. L'échange de paroles est déjà un duel. Il provoque le père de sa bien-aimée et exprime, dans la scène suivante, le conflit entre son honneur et son amour. Il sortira vainqueur du duel, mais souffrira dans ses amours.

13 让·德·拉封丹 上演人间和动物喜剧的寓言

拉封丹写过许多作品(诗剧、讽刺诗、宗教诗、爱情诗……),但留名青史的是他的寓言诗。他从古代寓言作家伊索、费德鲁斯的作品中汲取灵感,但又有别于这些侧重道德说教的古代作家,他的作品写得生动诙谐。他的特长是善于讲故事,能将简短的对话写得有声有色。他诙谐地描绘动物的举止,勾勒出一幅针砭人间社会弊端的图景。十二卷《寓言诗》的主人公均为动物,但描写的却是人。那是“一出有上百幕戏的大型喜剧,世界就是它的舞台”。(《寓言诗》第五卷第一篇)。

提示:

● 拉封丹曾经写了歌剧剧本《达佛涅》,提交给音乐家吕利,遭到拒绝。拉封丹写下《佛罗伦萨人》一诗进行报复。他异常恼火,在一篇文章中甚至谴责歌剧这种体裁。

● 许多画家为《寓言诗》插图。20世纪作家让·阿努伊仿效拉封丹的笔法,针对现代社会写了寓言诗。

● 今天,拉封丹被公认为儿童文学作家,但是他的《故事诗》也有放纵和轻佻的色彩。

1621~1695年

1621年:出生在香槟地区的蒂耶里堡。父亲是河泊森林管理员。拉封丹30岁时,也像父亲和祖父一样获得此职位。

1658年:他起先有志从事神职(1641),然后结了婚(1647),有过许多风流艳遇。第一篇长诗《阿多尼斯》问世。他受到路易十四的财政大臣富凯的赏识。他为富凯写了《沃堡之梦》,该诗因1661年富凯被捕而中断。拉封丹给国王写信,要求开释富凯。

1665—1667年:歌颂爱情的《故事诗》。

1668—1679年:《寓言诗》第一集问世,大获成功。《普绪喀和库比德的爱情》(1669)献给国王。《故事诗和新寓言诗》(1671)问世。《寓言诗》第二集(1678)发表。进入法兰西学院。

1692年:他疾病缠身,在他的保护人、笃信宗教的德·拉萨布利埃尔夫人的影响下,他否定自己的《故事诗》。

1695年:《寓言诗》最后一集(第十二卷)发表十个月去世。

知了和蚂蚁



13 Jean de LA FONTAINE

Des fables où se joue la comédie humaine et animale



La Fontaine a beaucoup écrit (poésie dramatique, satirique, religieuse, galante...), mais ce sont ses *Fables* qui sont restées célèbres. Il s'est inspiré des auteurs de fables de l'Antiquité, Ésope et Phèdre. Pourtant, à la différence de ces derniers qui étaient surtout préoccupés de morale, La Fontaine est vif et ironique. Son génie est dans son talent de conteur et sa

capacité à animer de courts dialogues. Il propose une vision satirique de la société sous une description amusée du comportement des animaux. Dans les douze livres des *Fables*, les héros sont des animaux, mais ce sont les hommes qui sont décrits. Il s'agit d'une ample comédie à cent actes divers / et dont la scène est l'Univers » (*Fables* V, 1).

À SIGNALER

- La Fontaine a proposé au musicien Lully un livret d'opéra, *Daphné*. Lully a refusé. La Fontaine s'est vengé dans son poème « Le Florentin ». Vexé, il condamne même le genre de l'opéra dans un texte.
- Les *Fables* ont été illustrées par de nombreux dessinateurs. Au ^{xx} siècle, Jean Anouilh a écrit un pastiche des *Fables* en les adaptant au monde moderne.
- Aujourd'hui connu comme un auteur pour enfants, La Fontaine a aussi une inspiration grivoise et légère dans ses contes.

1621 ~ 1695

1621 Naissance à Château-Thierry en Champagne. Son père est maître des Eaux et Forêts. À trente ans, Jean obtient cette charge comme son père et son grand-père.

1658 Il croit d'abord à une vocation religieuse (1641), puis se marie (1647), et multiplie les aventures galantes (amoureuses). Parution de son premier long poème, *Adonis*. Il devient un protégé du grand financier de Louis XIV, Fouquet. Il écrit pour lui *Le Songe de l'aux*, resté inachevé car Fouquet est arrêté en 1661. Il écrira au roi pour sa libération.

1665-1667 *Contes et Nouvelles* en vers, d'inspiration galante.

1668-1679 Premier livre des *Fables*. Grand succès. *Les Amours de Psyché et Cupidon* (1669) est présenté au roi. *Contes et Fables nouvelles* (1671). *Fables*, second recueil (1678). Reçu à l'Académie française.

1692 Malade, il renie ses *Contes* à la suite de l'influence religieuse exercée sur lui par Madame de la Sablière, sa protectrice.

1695 Il meurt dix mois après avoir publié le dernier livre des *Fables* (Livre XII).





◀图:

Illustration des *Fables de La Fontaine*
拉封丹寓言的插图(1)

注 释:

- ① dépourvu, *e adj.* 没有(钱或物)的
② bise = vent froid du nord 北风
③ vermine = petit ver 小虫
④ crier famine 叫饿
⑤ quelque grain = au moins un grain 至少给颗谷粒

- ⑥ principal *n. m.* 本金
⑦ C'est là son moindre défaut 这是它唯一的缺点
⑧ j'en suis fort aise = j'en suis bien contente 我非常高兴。

乌鸦和狐狸



注 释:

- ① sur un arbre perché = perché sur un arbre 栖在一棵树上。allécher *v. t.* 用美食引诱
② ramage *n. m.* = chant des oiseaux
③ se rapporter à 与……相称
④ phénix *n. m.* 凤凰
⑤ proie = objet attrapé, volé(ici, fromage)
⑥ se saisir de 获得, 占有, 抓住
⑦ flatteur *n.* 阿谀者, 奉承者
⑧ aux dépens de *loc. prép.* 损害……的利益, 牺牲……的利益

▼图:

Illustration des *Fables de La Fontaine*
拉封丹寓言的插图(2)



写 作 特 点

在这两则寓言中, 主人公开始交谈, 一半靠叙述, 一半靠表演。

《知了和蚂蚁》

- 这则寓言的寓意没有明说, 却并非没有, 它告诫人们应有先见之明。
- 这两种动物表现两种人: 知了代表无忧无虑的人, 同时也代表流浪者和艺术家; 蚂蚁代表勤恳劳作、勤俭持家的人, 也代表不够善良的市民阶层。
- 只有一行诗(第二行)的节拍与其他诗句不同, 它突出知了在“整个夏天”根本没有干活的事实。它的不幸也源于于此。

《乌鸦和狐狸》

- 本诗批评爱听奉承话的人。这些人受到阿谀奉承, 就会失去理智, 丧失好不容易取得的东西(这儿是奶酪)。
- 寓言的寓意由老奸巨猾、发不义之财者点明。

La Cigale et la Fourmi

La cigale, ayant chanté
 Tout l'été,
 Se trouva fort dépourvue
 Quand la bise fut venue :
 Pas un seul petit morceau
 De mouche ou de vermisseau.
 Elle alla crier famine
 Chez la fourmi, sa voisine,
 La priant de lui prêter
 Quelque grain pour subsister
 Jusqu'à la saison nouvelle.
 « Je vous paierai, lui dit-elle,
 Avant l'août, foi d'animal
 Intérêt et principal. »
 La fourmi n'est pas prêteuse :
 C'est là son moindre défaut.
 « - Que faisiez-vous au temps chaud ?
 Dit-elle à cette emprunteuse.
 - Nuit et jour à tout venant
 Je chantais, ne vous déplaie.
 - Vous chantiez, j'en suis fort aise !
 Eh bien, dansez maintenant. »

Fables (1668).

Le Corbeau et le Renard

Maître Corbeau, sur un arbre perché,
 Tenait en son bec un fromage.
 Maître Renard, par l'odeur alléché,
 Lui tint à peu près ce langage :
 « Hé ! bonjour, monsieur du corbeau.
 Que vous êtes joli ! que vous me semblez beau.
 Sans mentir, si votre ramage
 Se rapporte à votre plumage,
 Vous êtes le phénix des hôtes de ces bois. »
 À ces mots le corbeau ne se sent pas de joie ;
 Et, pour montrer sa belle voix,
 Il ouvre un large bec, laisse tomber sa proie.
 Le Renard s'en saisit, et dit : « Mon bon Monsieur,
 Apprenez que tout flatteur
 Vit aux dépens de celui qui l'écoute.
 Cette leçon vaut bien un fromage, sans doute ».
 Le corbeau, honteux et confus,
 Jura, mais un peu tard, qu'on ne l'y prendrait plus.

O B S E R V E Z

Dans les deux fables, une conversation s'engage, en partie racontée, en partie jouée.

La Cigale et la Fourmi

- La morale n'est pas exprimée, mais elle existe et invite à la prévoyance.
- Les deux animaux montrent deux catégories de personnes : la cigale représente les insouciantes, mais aussi les bohèmes, les artistes ; la fourmi représente les travailleurs, les économes, mais aussi les bourgeois peu charitables.
- Un seul vers (le 2^e) n'a pas la même mesure que les autres : il met en relief le fait que la cigale n'a absolument pas travaillé pendant « tout l'été ». C'est la cause de son malheur.

Le Corbeau et le Renard

- C'est une critique de ceux qui sont sensibles aux compliments. Flattés dans leur orgueil, ils ne sont plus raisonnables et perdent ce qu'ils ont du mal à obtenir (ici le fromage).
- C'est le rusé, le profiteuse, qui donne la morale de la fable.

14 莫里哀 讽刺性喜剧的天才

在莫里哀之前，喜剧主要以大量虚构的情节跌宕为基础，造成出人意外的戏剧效果（罗特鲁、高乃依为代表）。莫里哀恢复到意大利戏剧情节的那种简单明了：遭到父亲阻挠的一对情人得到机灵的仆人帮助。莫里哀通过刻画鲜明的人物性格来丰富这个模式。这些人被某一种顽固的欲念（金钱、疾病、仪表、虔诚、科学……）所蒙蔽，给他们周围的人造成伤害。笑声被用于这场尊重良知的斗争。

莫里哀的力量在于他是一个真正从事戏剧的人。作为演员，他要求表演必须自然。作为剧团经理，他调动各种舞台手段来打动观众。

莫里哀的才华在于成功地描绘了时代的弊端，同时赋予它们一种普遍意义。如今，他生动的风格、他的舞台节奏、他的信念和他的斗争依然赢得观众的赞同。

提示：

1643年，莫里哀和玛德莱娜·贝雅尔一起创立“光耀剧团”。1662年娶阿尔芒德·贝雅尔为妻，阿尔芒德可能是玛德莱娜的妹妹（据仅存的几份资料推测）或者是她的女儿（有人怀疑莫里哀是阿尔芒德的生父；不过莫里哀是阿尔芒德的教父，这点毫无疑问）。莫里哀的喜剧经常涉及嫉妒的问题，他对此深有体会。

1622 ~ 1673 年

1622年：让-巴蒂斯特·波克兰出生在巴黎。其父亲是王家室内陈设商。

1643年：他使用艺名莫里哀，与女演员玛德莱娜·贝雅尔一起创立“光耀剧团”。负债累累，多次因此被捕入狱。

1645—1657年：剧团到法国西南部巡回演出。他取得了演员和剧团经理的经验。莫里哀获得国王弟弟的保护（1658），剧团返回巴黎。他为国王演出高乃依的《尼科梅德》和他自己写的一部闹剧。闹剧获得成功。

1659—1662年：上演《可笑的女才子》（1659）和《丈夫学堂》（1661）。

1662—1669年：斗争与杰作的创作。《太太学堂》（1662）引起一场轩然大波。反对莫里哀的有女才子、贵族、教会和其他剧作家；而国王支持莫里哀，国王还是莫里哀长子的教父。《伪君子》的首场公演被迫停止（1664），《唐璜》（1665）也遭到禁止；《恨世者》（1666）、《乔治·唐丹》（1668）、《吝啬鬼》（1668）问世，《伪君子》获得成功（1669）。

1670—1673年：《司卡班的诡计》（1671）、《女博士》（1672）以及与当时深受国王宠爱的吕利合作写成的供宫廷娱乐的作品：《贵人迷》（1670）、《没病找病》（1673）；莫里哀在上演该剧时晕倒在舞台上，并于当夜去世。

14 MOLIÈRE

Le génie du théâtre comique et satirique



Avant Molière, la comédie reposait essentiellement sur la surprise de nombreux rebondissements romanesques (Rotrou, Corneille). Molière revient à la simplicité de l'intrigue italienne : deux amants contrariés par un obstacle paternel sont soutenus par un

domestique habile. Molière enrichit ce schéma par la peinture de caractères forts, aveuglés par une obsession spécifique (l'argent, la maladie, l'apparence, la dévotion, la science ...) qui détruit leur entourage. Le rire est au service d'un combat pour le respect du bon sens.

La force de Molière est d'être un authentique homme de théâtre. Acteur, il a imposé une diction fondée sur le naturel. Directeur de troupe, il utilise tous les jeux de scène pour faire réagir le public.

Le génie de Molière est d'avoir su peindre les vices de son temps en leur donnant une portée universelle. Aujourd'hui encore son écriture vive, son rythme scénique, ses convictions et ses combats emportent l'adhésion du public.

Tartuffe, édition de 1673.
Cliché Hachette / Photo B.N.

A SIGNALER

Molière crée en 1643 « l'illustre théâtre » avec Madeleine Béjart. Il épouse en 1662 Armande Béjart, sœur (selon les rares documents existants) ou fille de Madeleine (certains soupçonnent Molière d'en être le père ; il en est en tout cas le tuteur). Molière a bien connu le problème de la jalousie souvent traitée dans son théâtre.

1662 ~ 1673

1622 Naissance à Paris de Jean-Baptiste Poquelin, dont le père est tapissier du roi.

1643 Il prend le nom de Molière et fonde avec l'actrice Madeleine Béjart la troupe de « l'illustre théâtre ». Difficultés financières. Il est plusieurs fois emprisonné pour dettes.

1645-1657 La troupe joue en province, dans le Sud-Ouest de la France. Il acquiert l'expérience d'acteur et de directeur de troupe. Molière obtient la protection de Monsieur, frère du roi (1658) et fait sa rentrée à Paris. Il joue *Nicomède* de Corneille et une farce écrite par lui devant le roi. Succès de la farce.

1659-1662 *Les Précieuses ridicules* (1659), *L'École des maris* (1661).

1662-1669 Les conflits et les chefs-d'œuvre. *L'École des femmes* (1662) entraîne une bataille. Sont contre Molière : les précieuses, les nobles, l'Église, les auteurs ; est pour Molière : le roi, qui est parrain de son premier enfant. Le premier *Tartuffe* (1664) est interdit au grand public. *Don Juan* (1665), interdit ; *Le Misanthrope* (1666), *George Dandin* (1668), *L'Avare* (1668) et triomphe de *Tartuffe* (1669).

1670-1673 *Les Fourberies de Scapin* (1671), *Les Femmes savantes* (1672) et des divertissements royaux écrits en collaboration avec Lully qui devient alors le favori du roi : *Le Bourgeois gentilhomme* (1670), *Le Malade imaginaire* (1673) ; pris d'un malaise sur scène en jouant la pièce. Molière meurt dans la nuit.

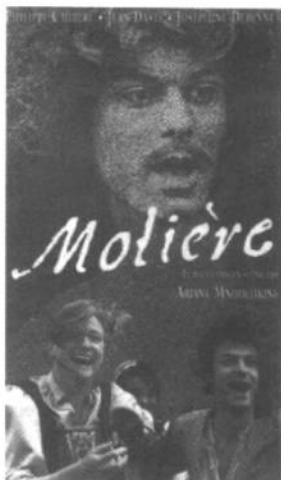


答丢夫呢?

循规蹈矩的巴黎商人奥尔贡痴迷于答丢夫,想把女儿许配给这个伪装虔诚的骗子。他外出回家后,跟女仆桃丽娜和他的内弟打听家里情况,只关心被他接进家中的答丢夫。

注释:

- ① de bonne sorte 恰当地,得体地
- ② céans = ici
- ③ étrange à concevoir 莫名其妙的,难以弄懂的
- ④ à merveille 极好地,出色地
- ⑤ vermeille *adj.* = bien rouge (肤色) 鲜红的
- ⑥ dévotement *adv.* = religieusement 虔诚地,虔敬地
- ⑦ gigot *n. m.* 羊后腿
- ⑧ hachis *n. m.* 剁碎的肉
- ⑨ par nos raisons gagnée = convaincue par nos raisons 被我们的道理所说服
- ⑩ saignée *n. f.* 放血(疗法)
- ⑪ la part que vous prenez à qch. 您对……的关心
- ⑫ convalescence *n. f.* = rétablissement après une maladie (病后) 恢复,康复



▲图 1:

Affiche du film *Molière* d'Ariane Mnouchkine
阿里安娜·穆施金拍摄的《莫里哀》电影海报

▲图 2:

Le Tartuffe, Comédie-Française, 1962
《伪君子》,法兰西喜剧院,1962 年

写作特点

- 奥尔贡被答丢夫鬼迷心窍,根本不关心妻子的疾病,聪明的女仆桃丽娜对此看得一清二楚。
- 答丢夫吃喝无度,不像真正教徒那样过清心寡欲的生活。
- 多次重复“答丢夫呢”/“真可怜”,接近闹剧风格,在这部寓意严肃的戏中造成滑稽的效果。

Et Tartuffe?

Orgon, un bon bourgeois de Paris, est fasciné par la personnalité de Tartuffe, un faux religieux à qui il veut marier sa fille. De retour de voyage, il demande des nouvelles de sa famille à sa servante Dorine et à son beau-frère et n'a d'intérêt que pour Tartuffe qu'il a accueilli chez lui.

ORGON

Dorine... Mon beau-frère, attendez, je
[vous prie :
Vous voulez bien souffrir, pour m'ôter de
[souci,
Que je m'informe un peu des nouvelles
[d'ici.
Tout s'est-il, ces deux jours, passé de
[bonne sorte ?
Qu'est-ce qu'on fait céans ? Comme
[est-ce qu'on s'y porte ?

DORINE

Madame eut avant-hier la fièvre jusqu'au
[soir,
Avec un mal de tête étrange à concevoir.

ORGON

Et Tartuffe ?

DORINE

Tartuffe ? Il se porte à merveille.
Gros et gras, le teint frais, et la bouche
[vermeille.

ORGON

Le pauvre homme !

DORINE

Le soir, elle eut un grand dégoût,
Et ne put au souper toucher à rien du tout,
Tant sa douleur de tête était encor cruelle !

ORGON

Et Tartuffe ?

DORINE

Il soupa, lui tout seul, devant elle,
Et fort dévotement il mangea deux
[perdrix,
Avec une moitié de gigot en hachis.

ORGON

Le pauvre homme ! [...]

DORINE

À la fin, par nos raisons gagnée,
Elle se résolut à souffrir la saignée,
Et le soulagement suivit tout aussitôt.

ORGON

Et Tartuffe ?

DORINE

Il reprit courage comme il faut,
Et contre tous les maux fortifiant son
[âme,
Pour réparer le sang qu'avait perdu
[Madame,
But à son déjeuner quatre grands coups
[de vin.

ORGON

Le pauvre homme !

DORINE

Tous deux se portent bien enfin !
Et je vais à Madame annoncer par avance
La part que vous prenez à sa
[convalescence.

Le Tartuffe, I, 4 (1669).

OBSERVEZ

- l'aveuglement d'Orgon, fasciné par Tartuffe, l'empêche de s'intéresser à la maladie de sa femme. Dorine, l'astucieuse servante, s'en rend très bien compte.
- Tartuffe mange et boit sans retenue. Il ne pratique pas l'austérité des vrais religieux.
- la répétition « Et Tartuffe » / « le pauvre homme », digne du style de la farce, provoque un effet comique dans une pièce dont la portée est sérieuse.

15 让·拉辛

古典悲剧大师

高乃依和拉辛是法国戏剧界的两位悲剧大师。他们都从古代历史和神话中选取围绕内心冲突展开的严肃题材。但是他们的悲剧观截然不同。高乃依展现主宰自己命运的英雄,而在信奉冉森派的拉辛眼里,人听任情欲摆布、被命运压垮、陷入爱情的陷阱而难以自拔。拉辛以简练、准确和悦耳的语言见长。

提示:

● 拉辛先用散文体撰写初稿,然后用诗体写剧本(未竟之作《伊菲革涅亚在陶鲁斯》的初稿就是例证),所以有了这句名言:“我的戏已经完成,只要把它写出就行了。”

● 拉辛与莫里哀的争执不仅仅由于审美的原因。拉辛邀请女演员杜·帕克主演他的作品,不仅仅是从莫里哀那里挖走了一个出色的演员,而且也夺走了莫里哀的情妇。

布里塔尼居斯

尼禄下令劫持朱妮(已经准备嫁给尼禄的哥哥布里塔尼居斯),因为他认为朱妮对他的王位构成威胁。他想俘虏朱妮,不料反而被朱妮俘虏。他向自己的知心朋友纳尔西斯叙述自己被俘的情景。 □

1639 - 1699 年

1642年:3岁成为孤儿,由外祖母抚养长大。在冉森派的策源地王港隐修院的学堂求学。

1661—1664年:到于塞兹谋求教士的职位。他做出教会不能容忍的举动,即写剧本。他的早期剧本由莫里哀剧团上演,遭到失败。两位剧作家分手。

1667—1670年:《安德罗玛克》取得成功。继他唯一的一部喜剧《讼棍》(针对莫里哀)之后,《布里塔尼居斯》失败,他的《贝蕾尼丝》比高乃依的《提图斯和贝蕾尼丝》更胜一筹。

1667年:进入法兰西学院(1673年)和《费德尔》获得成功之后,他退出剧坛,担任宫廷史官。

1680年:公开放弃自己的戏剧,与王港隐修院言归于好。应曼特农夫人之请,写了两部宗教题材的悲剧《爱丝苔尔》和《阿达莉》,然后撰写《宗教感恩歌》。

1699年:他临终前再次痛悔自己的戏剧生涯,据说还将一部未上演的悲剧《阿尔刻提斯》付之一炬。

古典主义

古典主义的严谨与巴洛克风格(17世纪风靡欧洲其他国家)和浪漫主义(19世纪)形成对立。由高乃依、拉辛和莫里哀为代表的古典主义遵循妥当、必然、逼真、三一律(“一个事件发生在一个地点,并于一天内完成,直至戏演完为止。”布瓦洛)等规则,以求达到戏剧表现的真实性。

15 Jean RACINE

Le maître de la tragédie classique



Les deux grands auteurs de tragédie du théâtre français sont Corneille et Racine.

Tous deux choisissent dans l'histoire et la mythologie antiques des sujets graves organisés autour de conflits intérieurs. Mais leur conception de la tragédie est complètement différente.

Corneille montre des héros qui décident de leur destin. Racine, disciple des jansénistes, voit l'homme soumis à ses passions, écrasé par la fatalité, pris dans ses désirs amoureux comme dans un piège. La langue de Racine est remarquable par sa simplicité, sa concision et sa musicalité.

À SIGNALER

- Racine établissait des plans en prose de ses pièces avant de les mettre en vers (on a ainsi conservé le plan d'une *Iphigénie en Tauride*, pièce restée inachevée), ce qui explique la phrase restée célèbre : « Ma pièce est finie, je n'ai plus qu'à l'écrire. »
- La querelle qui opposa Racine à Molière n'avait pas que des motifs esthétiques. En demandant à l'actrice Du Parc de venir jouer ses pièces, il a volé à Molière une excellente comédienne mais aussi une maîtresse.

Britannicus

Néron fait enlever Junie (promise à son frère Britannicus) parce qu'il la considère comme une menace pour son trône. Il a voulu la capturer, mais c'est elle qui le captive. Il raconte la scène de son enlèvement à son confident Narcisse.

NÉRON

Narcisse, c'en est fait, Néron est amoureux.

NARCISSE

Vous ?

1639 ~ 1699

1642 Orphelin à trois ans, il est élevé par sa grand-mère. Études dans les écoles de Port-Royal, foyer du jansénisme.

1661-1664 Cherche à Uzès une place de prêtre. Il écrit pour le théâtre, activité considérée comme scandaleuse par l'Église. Jouées par Molière, ses premières pièces sont des échecs. Rupture entre les deux auteurs.

1667-1670 Triomphe d'*Andromaque*. Après sa seule comédie, *Les Plaideurs*, (dirigée contre Molière), et l'échec de *Britannicus*, sa *Bérénice* est plus applaudie que le *Tite* et *Bérénice* de Corneille.

1667 Après son entrée à l'Académie française (1673) et le triomphe de *Phèdre*, il abandonne le théâtre et devient historiographe du roi.

1680 Abjure (renie) son théâtre, se réconcilie avec Port-Royal. Écrit deux pièces d'inspiration religieuse, *Ester* et *Athalie*, à la demande de Madame de Maintenon, puis il écrit des *Cantiques spirituels*.

1699 Il meurt en ayant condamné une dernière fois son activité d'homme de théâtre. Il aurait même brûlé une pièce inédite, *Alceste*.

Le classicisme

La rigueur du classicisme s'oppose au baroque (en plein essor au XVII^e dans le reste de l'Europe) et au romantisme (XIX^e siècle). Le classicisme, représenté par Corneille, Racine, Molière, veut parvenir à la véracité de la représentation théâtrale par le respect des règles : la bienséance, la nécessité, la vraisemblance, les trois unités (« Qu'en un lieu, en un jour, un seul fait accompli / Tiennent jusqu'à la fin le théâtre rempli. » Boileau)

►图:

La douleur d' Andromaque -

Louis David

《安德罗马克的悲痛》-路

易·大卫画



注 释:

- ① c'en est fait 这可完了,这就完蛋了
- ② idolâtrer *v. t.* = considérer comme un dieu 崇拜,酷爱
- ③ en ces lieux = à ces lieux 在这里
- ④ flambeau *n. m.* 火把
- ⑤ appareil *n. m.* = vêtement *n. m.* 衣服
- ⑥ farouche *adj.* 野蛮的,粗野的
- ⑦ ravisseur, *se n.* 劫持者,绑架者
- ⑧ se distraire (de) *v. pr.* 使自己分心,分散自己的注意力
- ⑨ présente *adj.* 修饰 Junie
- ⑩ demander grâce 请求宽恕

写 作 特 点

- 尼禄沉溺于爱情(“完了”,“我一生一世”)。他的意志起不了任何作用。爱情不可抗拒。
- 尼禄被描写成虐待狂。拉辛赋予他窥淫者的特征: (“受到好奇心的驱使”, “衣着朴素, 犹如刚被人逐出梦乡的美人”……)。朱妮成了他情欲的对象(“我崇拜朱妮”, “我怎么都摆脱不了她的形象”……)。
- 诗句的音乐性与相应的剧情吻合: 赞美的凝视(“伤感的”, “美丽的”), 暴力的加剧(“黑暗, 火焰”…), 接着出现“f”音的重复“farouche(凶狠的)”, “fier(傲慢的)”。受害者的无辜(“怯生生的温柔”)和劫持者的粗暴(“凶狠的外表”)能从选用的音韵和节奏中听出来。

NÉRON

Depuis un moment, mais pour toute ma vie.
J'aime (que dis-je aimer ?) j'idolâtre Junie.

NARCISSE

Vous l'aimez ?

NÉRON

Excité d'un désir curieux,
Cette nuit, je l'ai vue arriver en ces lieux,
Triste, levant au ciel ses yeux mouillés de
[larmes,
Qui brillaient au travers des flambeaux et des
[armes :
Belle, sans ornements, dans le simple appareil
D'une beauté qu'on vient d'arracher au
[sommeil.

Que veux-tu ? Je ne sais si cette négligence,
Les ombres, les flambeaux, les cris et le silence,
Et le farouche aspect de ses fiers ravisseurs
Relevaient de ses yeux les timides douces.
Quoi qu'il en soit, ravi d'une si belle vue,
J'ai voulu lui parler, et ma voix s'est perdue :
Immobile, saisi d'un long étonnement,
Je l'ai laissé passer dans mon appartement.
J'ai passé dans le mien. C'est là que solitaire,
De son image en vain j'ai voulu me distraire :
Trop présente à mes yeux, je croyais lui parler.
J'aimais jusqu'à ses pleurs que je faisais couler.
Quelquefois, mais trop tard, je lui demandais
[grâce ;

J'employais les soupirs, et même la menace.
Voilà comme occupé de mon nouvel amour
Mes yeux sans se fermer ont attendu le jour.
Mais je m'en fais peut-être une trop belle image ;
Elle m'est apparue avec trop d'avantage :
Narcisse, qu'en dis-tu ?

Britannicus, II, 2 (1669).



Acte V, scène VI, illustré par Gravelot.
Photo Hachette.

O B S E R V E Z

- L'amour s'est emparé de Néron (« C'en est fait », « pour toute ma vie »). Sa volonté n'y peut rien. La passion est fatale.
- Néron est présenté comme un sadique. Racine lui donne les traits d'un voyeur (« excité d'un désir curieux », « dans le simple appareil d'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil »...). Junie est son fantasme (« j'idolâtre Junie », « de son image en vain j'ai voulu me distraire »...).
- La musicalité des vers correspond aux situations évoquées : contemplation admirative (« Triste », « Belle »), montée de la violence (« Les ombres, les flambeaux »...), suivies d'une répétition en « f » (« farouche », « fier »). Le contraste entre la victime innocente (« les timides douces ») et la brutalité de ceux qui l'enlèvent (« farouche aspect ») s'entend dans les sonorités et les rythmes choisis.

16 马里沃

舞台上再现爱情萌生时， 美妙而残酷的游戏

马里沃创作的喜剧至今仍在上演。爱情征服心灵是他喜欢的题材。爱情萌生没有受到莫里哀戏剧中的外来阻力，也没有遇到拉辛悲剧中难以逾越的天意，而是人物本身拒不认为自己堕入情网。另一方则逼他承认萌生的感情。由此构成的人物关系被称作“马里沃风格”。那是一种时而微妙细腻、时而残酷无情的游戏，最后总是以爱情的胜利而结束。他依靠丰富的语言和表演手法（震惊、犹豫、期盼）惟妙惟肖地刻画女性心理。马里沃把心理真实（他非常细腻地分析了爱情压抑心理）、社会批评（他颠倒了主人与仆人关系）和大胆的想像（他充分利用各种乔装打扮、张冠李戴的技巧）融合在一起，是一位独特的剧作家。

1688 ~ 1763 年

1688 年：皮埃尔·卡莱·德·尚普兰·德·马里沃出生。

1720 年：因劳银行体系倒闭而破产。任巴黎最高法院律师（1721）。

1722—1730 年：他投身新闻和戏剧创作。他写了 27 部喜剧，其中好几部为独幕剧。《双重不忠》（1723），《假侍女》（1724），《奴隶之岛》（1725），《爱情与偶遇的游戏》（1730）。

1731—1744 年：他兼写小说和剧本。著有长篇小说：《玛丽安娜的生活》（十一卷，1731—1741），《暴发户农民》（1735）。创作剧本：《爱情的胜利》（1732），《假机密》（1737），《考验》（1740）等。挫败伏尔泰，进入法兰西学院（1742）。

1763 年：去世时几乎被人遗忘。

提 示：

马里沃的剧作当时不是由法兰西喜剧院而是由意大利剧院上演。该剧院在意大利即兴喜剧流派中最为独特，不拘陈规。马里沃为特定的演员，尤其为女演员西尔维娅写角色。

假机密

多朗特是个穷人。他当上阿拉曼特的侍从，成功地诱惑了这位富有的寡妇。两人采取的爱情策略就是迫使对方袒露心扉。多朗特承认自己有了心上人，但就是不愿意说出她的名字。 [3]

16 MARIVAUX

Au théâtre, les jeux délicieux et cruels de la naissance de l'amour



Marivaux a écrit des comédies encore jouées aujourd'hui. Son sujet favori est la conquête du cœur par l'amour. La naissance de l'amour est contrariée, non pas par un obstacle extérieur comme chez Molière, ni par une fatalité insurmontable comme chez Racine, mais par le refus, de la part du personnage, de se reconnaître amoureux. Son

partenaire le pousse à avouer sa passion naissante. Les relations ainsi créées portent le nom de « marivaudage ». Il s'agit d'une sorte de jeu parfois délicieux, parfois cruel qui se termine toujours par le triomphe de l'amour. La subtilité de sa peinture de l'âme féminine s'appuie sur la richesse de la langue et l'importance du jeu des acteurs (trouble, hésitation, désir). Marivaux est un auteur de théâtre original, qui réunit vérité psychologique (il analyse très finement le refoulement du désir amoureux), critique sociale (il renverse les rôles entre maîtres et valets) et fantaisie (il utilise toutes les ressources du travestissement).

À SIGNALER

À son époque, les pièces de Marivaux étaient jouées non pas par la Comédie Française, mais par le Théâtre italien, plus marginal, plus impertinent dans l'école de la *commedia dell'arte*. Marivaux écrivait ses rôles pour des interprètes précis, en particulier pour Silvia.

1688 ~ 1763

1688 Naissance de Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux.

1720 Il est ruiné par la banqueroute de Law. Devient avocat au parlement de Paris (1721).

1722-1730 Il se lance dans une carrière de journaliste et d'auteur dramatique. Il écrira 27 comédies, dont plusieurs en un acte. *La Double Inconstance* (1723), *La Fausse Suivante* (1724), *L'Île des esclaves* (1725), *Le Jeu de l'amour et du hasard* (1730).

1731-1744 Il est à la fois romancier et auteur de théâtre. Romans : *La Vie de Marianne* (onze parties, de 1731 à 1741), *Le Paysan parvenu* (1735). Théâtre : *Le Triomphe de l'amour* (1732), *Les Fausses Confidences* (1737), *L'Épreuve* (1740)... Élu à l'Académie Française contre Voltaire (1742).

1763 Il meurt presque oublié.

Les Fausses Confidences

Dorante est pauvre. Il entre au service d'Araminte, une riche veuve qu'il réussit à séduire. La stratégie amoureuse des deux personnages consiste à forcer l'autre à dire sa passion. Dorante avoue que son cœur est pris mais refuse de dire par qui.

ARAMINTE : [...] Voyez-vous souvent la personne que vous aimez ?

DORANTE, toujours abattu : Pas souvent à mon gré, Madame ; et je la verrais à tout instant, que je ne croirais pas la voir assez. [...]

注 释:

- ① abattu, *e adj.* 沮丧的, 垂头丧气的
 ② à mon gré 合我的意, 按照我的意愿
 ③ je la verrais à tout instant = même si je la voyais à tout instant
 ④ ce me semble = il me semble
 ⑤ Me préserve le ciel d'oser concevoir la plus légère espérance! 老天爷让我不敢有哪怕是丝毫的希望! préserver qn de... 使某人免于……; légère espérance 渺茫的希望
 ⑥ Dispensez-moi de la louer 请不要让我赞美她。dispenser qn de faire qch. 使某人免于(做某事)
 louer *v. t.* 赞美, 歌颂
 ⑦ s'égayer *v. pr.* 失去理智
 ⑧ On ne connaît rien de si beau ni de si aimable qu'elle; rien = personne 泛指代词后如有形容词修饰, 形容词必须由 de 引出; si 在比较级的否定句中相当于 aussi。
 ⑨ ... que mon amour n'en augmente = sans que

mon amour n'en augmente

- ⑩ votre conduite blesse la raison 您的行为有悖情理。
 ⑪ prétendre *v. t.* 想要, 企图, 打算
 ⑫ à part 另外地, 单独地, 分开地; 此处指“独白”
 ⑬ pousser qn à bout 把某人逼到尽头, 把某人逼得走投无路
 ⑭ daigner *v. t.* (后接 inf.) 俯允, 垂顾, 惠予
 ⑮ je n'en dois pas moins = je dois malgré cela; devoir qch. à qn 对某人有……的义务(责任), 对某人应该……
 ⑯ inviolable *adj.* 不可侵犯的, 不可违背的
 ⑰ tomber entre les mains de qn. 落到某人的手里
 ⑱ Celui dont il s'agit = le portrait d'Araminte
 ⑲ expier *v. t.* 赎罪, 弥补
 ⑳ Votre égarement me fait pitié. 您的糊涂令我怜悯。
 ㉑ revenez-en. 改邪归正吧。



图:

La comédie de Marivaux: *La Surprise de l'amour* (1722)

马里沃的喜剧《爱情的意外》(1722年)

写作特点

- 整场戏似乎都在阿拉曼特把握之中。她质问, 下令(命令式“给我看”), 采取行动(她拿出像片)。她要迫使对方坦白, 从中取乐, 可是她自己 also 陷入爱情的陷阱(“我原谅您”)。
- 多朗特的社会地位很低。他要迫使阿拉曼特放下架子, 屈尊俯就。他操纵这位女子, 巧妙地使她克服他设下的障碍。他博取对方爱情, 是个大赢家。

ARAMINTE : Je ne vous interroge que par étonnement. Elle ignore que vous l'aimez, dites-vous, et vous lui sacrifiez votre fortune ? Voilà de l'incroyable. Comment, avec tant d'amour, avez-vous pu vous taire ? On essaye de se faire aimer, ce me semble ; cela est naturel et pardonnable.

DORANTE : Me préserve le ciel d'oser concevoir la plus légère espérance ! Être aimé, moi ! Non, Madame ; son état est bien au-dessus du mien ; mon respect me condamne au silence, et je mourrai du moins sans avoir eu le malheur de lui déplaire.

ARAMINTE : Je n'imagine point de femme qui mérite d'inspirer une passion si étonnante ; je n'en imagine point. Elle est donc au-dessus de toute comparaison ?

DORANTE : Dispensez-moi de la louer, Madame ; je m'égarerais en la peignant. On ne connaît rien de si beau ni de si aimable qu'elle, et jamais elle ne me parle ou ne me regarde que mon amour n'en augmente.

ARAMINTE, *baisse les yeux et continue* : Mais votre conduite blesse la raison. Que prétendez-vous, avec cet amour pour une personne qui ne saura jamais que vous l'aimez ? Cela est bien bizarre. Que prétendez-vous ?

DORANTE : Le plaisir de la voir quelquefois, et d'être avec elle, est tout ce que je me propose.

ARAMINTE : Avec elle ! Oubliez-vous que vous êtes ici ?

DORANTE : Je veux dire avec son portrait, quand je ne la vois point. [...]

ARAMINTE, *à part* : Il faut le pousser à bout. (*Haut.*) Montrez-moi ce portrait.

DORANTE : Daignez m'en dispenser, Madame ; quoique mon amour soit sans espérance, je n'en dois pas moins un secret inviolable à l'objet aimé.

ARAMINTE : Il m'en est tombé un par hasard entre les mains ; on l'a trouvé ici. (*Montrant la boîte.*) Voyez si ce ne serait point celui dont il s'agit.

DORANTE : Ah ! Madame, songez que j'aurais perdu mille fois la vie avant d'avouer ce que le hasard vous découvre. Comment pourrai-je expier ?...

Il se jette à ses genoux.

ARAMINTE : Dorante, je ne me fâcherai point. Votre égarement me fait pitié ; revenez-en, je vous le pardonne.

Les Fausses Confidences, II, 15 (1737).

O B S E R V E Z

- Araminte semble ici mener le jeu. Elle questionne, ordonne (impératif : « montrez-moi »), agit (elle sort le portrait). Son plaisir est d'obliger l'autre à un aveu pénible, mais elle-même est prise au piège de l'amour (« je vous le pardonne »).
- Dorante est d'une position sociale très inférieure. Il veut en fait forcer Araminte à s'abaisser jusqu'à lui. Il manipule cette femme et la force habilement à franchir des obstacles qu'il lui tend. Il a tout à gagner en se faisant aimer.

17 孟德斯鸠

政治学的奠基人

孟德斯鸠的名字与三权分立的理论联系在一起。他在《论法的精神》(1748)中指出,立法权、执法权和司法权必须起到相互约束制衡的作用。由此建立的政权是唯一能够保护公民自由的自由民主政权。他是在研究所有现存的法律制度之后得出此结论的,孟德斯鸠试图确定这些法律的“精神”,即法律的根本原则。因此,民主制的根本原则是公民的道德,君主制的根本原则是贵族的荣誉感,暴政的根本原则是公民对暴君的恐惧。作者以这种比较解释各种政体之间的差别,总结出对人们心理和法律起决定性作用的地理环境论。

作为18世纪的哲学家,孟德斯鸠呼吁人们相互宽容,采用今天说的多元文化的观点。这些观点特别表现在《波斯人信札》(1721)这本理论色彩最淡薄而读者最多的作品中。

提示:

孟德斯鸠是一位非常严肃的政治学理论家,但他的写作生涯却始于《波斯人信札》这部脍炙人口的艳情之作,其中对伊斯兰后宫的女性充满同情的描写尤其受到好评。

“波斯人怎么会是这样的呢?”

两位波斯人——郁斯贝克和里加——给国内的朋友去信,吐露他们对巴黎生活的印象。

1689 ~ 1755 年

1689年:夏尔·路易·德·瑟贡达,即未来的拉布雷德-孟德斯鸠男爵出生于一个法官世家。

1716年:担任吉耶纳省(即阿基坦省)最高法院院长,当上波尔多科学院院士。

1721年:在阿姆斯特丹匿名发表《波斯人信札》,因此成名。

1728—1731年:当选法兰西学院院士。游历欧洲(德国、匈牙利、意大利、荷兰、英国)。

1734年:发表《罗马盛衰原因论》,该书原打算作为《论法的精神》中的一章。

1748年:《论法的精神》当年10月在日内瓦出版,他从1731年起撰写此书。

1755年:在巴黎去世,几乎双目失明。

书信体小说

18世纪盛行书信体小说。这种体裁的小说经常以真实信函的面貌出现,出版时不带作者署名,在虚构与真实的神秘关系上做文章。

书信体小说始于吉耶拉格1669年写的、被视为是真实的《葡萄牙信札》。18世纪还有其他许多同类作品:孟德斯鸠的《波斯人信札》、小克雷比荣的《某侯爵夫人信札》、让·卢梭的《新爱洛绮丝》和肖德罗·德·拉克洛的《危险的关系》。

17

MONTESQUIEU

Le fondateur des sciences politiques



© Coll. Lausatz / Explorer.

Le nom de Montesquieu est attaché à la théorie de la séparation des pouvoirs. Dans *L'Esprit des lois* (1748), Montesquieu montre que les pouvoirs législatif, exécutif et judiciaire doivent exercer un rôle de contre-pouvoir l'un par rapport à l'autre. Le régime ainsi créé est une démocratie libérale, seul régime à garantir la liberté du citoyen.

Cette constatation vient après une étude

de l'ensemble des législations connues dont Montesquieu cherche à définir « l'esprit », c'est-à-dire le principe fondamental. Ainsi, le principe fondamental de la démocratie est la vertu de ses citoyens, celui de la monarchie le sens de l'honneur de ses nobles, celui du despotisme la crainte des citoyens envers le tyran. De cette comparaison pour expliquer les différences entre les législations, l'auteur dégage la théorie des climats qui déterminent la psychologie et les lois.

Montesquieu, philosophe du XVIII^e siècle, invite à la tolérance et à l'adoption de points de vue qu'on appellerait aujourd'hui interculturels, en particulier dans son ouvrage le moins directement théorique et le plus lu : *Les Lettres persanes* (1721).

À SIGNALER

Le très sérieux théoricien politique que fut Montesquieu commença sa carrière par un succès libertin : *Les Lettres persanes* fut avant tout apprécié pour sa description complaisante des mœurs des femmes du sérail.

1689 - 1755

1689 Naissance de Charles-Louis de Secondat, futur baron de la Brède et de Montesquieu, dans un milieu d'hommes de loi.

1716 Président au parlement de Guyenne. Entrée à l'Académie des Sciences de Bordeaux.

1721 Publication à Amsterdam, sous nom d'auteur, des *Lettres Persanes*, ouvrage qui le rend pourant célèbre.

1728-1731 Élection à l'Académie Française. Voyages en Europe (Allemagne, Hongrie, Italie, Pays-Bas, Angleterre).

1734 *Considérations sur les causes de la grandeur des romains et de leur décadence*, prévues à l'origine pour être un chapitre de *L'Esprit des lois*.

1748 Parution en octobre à Genève de *L'Esprit des lois*, ouvrage auquel il travaille depuis 1731.

1755 Il meurt à Paris presque aveugle.

Le roman par lettres

Il y a au XVIII^e siècle une grande mode du roman par lettres. Souvent présenté comme une correspondance authentique publiée sans nom d'auteur, ce genre de roman joue sur le mystère du lien entre fiction et réalité.

Inauguré en 1669 par *Les Lettres portugaises* de Guilleragues, données comme vraies, il y en a de nombreux autres exemples au XVIII^e siècle : *Les Lettres persanes* de Montesquieu, *Les Lettres de la marquise de **** de Crébillon fils, *La Nouvelle Héloïse* de Jean-Jacques Rousseau et *Les Liaisons dangereuses* de Choderlos de Laclos.

注 释:

- ① extravagance *n. f.* = folie 荒诞, 荒谬
 ② si = chaque fois que
 ③ Tuileries *n. f.* 杜伊勒里宫
 ④ les femmes mêmes faisaient un arc-en-ciel... qui m'entourait 妇女们甚至在我身边围成一个半圆。
 arc-en-ciel *n. m.* 彩虹
 ⑤ nuancée(de) *adj.* 带有……的色彩
 ⑥ lorgnette *n. f.* 长柄眼镜
 ⑦ je trouvais de mes portraits partout 我发现到处有我的相片。de 用在直接宾语之前, 含有“部分”的意思, 这种用法具有文学色彩。
 ⑧ je me voyais multiplié dans toutes les boutiques 我分身有术, 出现在各个小店里。se voir + 过去分词可表示被动态, 意思是“遭到, 被”。
 ⑨ tant on craignait de ne m'avoir pas assez vu 人们怕没有把我看个够。tant 引导原因从句, 并强调程度; ne m'avoir pas assez vu 是古典法语的表达方式, 现代法语的语序应该是 ne pas m'avoir assez vu。
 ⑩ ... ne laissent pas d'être à charge = ... sont difficiles à supporter 成为沉重负担



- ⑪ dusse 是 devoir 的虚拟式未完成过去时
 ⑫ physionomie *n. f.* 相貌, 容貌; 外貌, 外表
 ⑬ au plus juste 最正确地, 最精确地
 ⑭ J'eus sujet de me plaindre. 我有理由抱怨。
 ⑮ compagnie *n. f.* 社交聚会
 ⑯ bourdonnement *n. m.* 嗡嗡响的嘈杂声
 ⑰ lune de Châval 闪瓦鲁月(即 10 月)



▲图:

Les femmes d'Usbek, *Lettres Persanes* (1721)
 波斯贝克的宫女,《波斯人信札》(1721 年)

◀图:

Le château de la Brède, à dix-sept kilomètres au Sud de Bordeaux
 拉布雷德城堡, 距波尔多以南 17 公里

写 作 特 点

- 人们都想亲眼目睹这两个波斯人, 但这只是出于一种肤浅和暂时的好奇心, 只是一时的风尚。如果他们脱下异国服装, 就不再有人对他们感到兴趣。
- 法国人以世界中心自居。孟德斯鸠的讥笑手法不禁使人深思: “法国人怎么会是这样的呢?”

Comment peut-on être Persan ?

Deux Persans, Usbek et Rica, confient leurs impressions sur la vie à Paris dans des lettres destinées à des amis restés au pays.

Rica à Ibben, à Smyrne

Les habitants de Paris sont d'une curiosité qui va jusqu'à l'extravagance. Lorsque j'arrivai, je fus regardé comme si j'avais été envoyé du Ciel : vieillards, hommes, femmes, enfants, tous voulaient me voir. Si je sortais, tout le monde se mettait aux fenêtres ; si j'étais aux Tuileries, je voyais aussitôt un cercle se former autour de moi : les femmes même faisaient un arc-en-ciel, nuancé de mille couleurs, qui m'entourait ; si j'étais aux spectacles, je trouvais d'abord cent lorgnettes dressées contre ma figure : enfin jamais homme n'a tant été vu que moi. Je souriais quelquefois d'entendre des gens qui n'étaient presque jamais sortis de leur chambre, qui disaient entre eux : « Il faut avouer qu'il a l'air bien persan. » Chose admirable ! je trouvais de mes portraits partout ; je me voyais multiplié dans toutes les boutiques, sur toutes les cheminées : tant on craignait de ne m'avoir pas assez vu.

Tant d'honneurs ne laissent pas d'être à charge : je ne me croyais pas un homme si curieux et si rare ; et, quoique j'aie très bonne opinion de moi, je ne me serais jamais imaginé que je dusse troubler le repos d'une grande ville où je n'étais point connu. Cela me fit résoudre à quitter l'habit persan et à en endosser un à l'européenne, pour voir s'il resterait encore dans ma physionomie quelque chose d'admirable. Cet essai me fit connaître ce que je valais réellement : libre de tous les ornements étrangers, je me vis apprécié au plus juste. J'eus sujet de me plaindre de mon tailleur, qui m'avait fait perdre en un instant l'attention et l'estime publique : car j'entrai tout à coup dans un néant affreux. Je demeurais quelquefois une heure dans une compagnie sans qu'on m'eût regardé, et qu'on m'eût mis en occasion d'ouvrir la bouche. Mais, si quelqu'un, par hasard, apprenait à la compagnie que j'étais Persan, j'entendais aussitôt autour de moi un bourdonnement : « Ah ! ah ! Monsieur est Persan ? C'est une chose bien extraordinaire ! Comment peut-on être Persan ? »

De Paris, le 6 de la lune de Chalval, 1712.

Les Lettres persanes, lettre 30 (1721).

O B S E R V E Z

- Tout le monde veut voir les deux Persans mais c'est une curiosité superficielle et passagère, une mode. S'ils quittent leur costume exotique, plus personne ne s'intéresse à eux.
- Les Français se croient le centre du monde. Le procédé ironique de Montesquieu conduit à se demander « Comment peut-on être Français ? ».

18 伏尔泰

以讽刺为武器， 反对偏执和非正义

伏尔泰写过剧作、历史著作、政治论著，如今以他的战斗行动和哲理小说闻名于世。《查第格》、《老实人》、《天真汉》、《米克罗梅加斯》……他毕生抨击权贵，攻击政治和社会体制。他斥宗教为“下流”，并与之作了最顽强的斗争。他揭露宗教的偏执、形而上学的似是而非、教会人士享有的特权。他最喜欢的武器是讽刺，他站在嘲讽者一边，讽刺他的敌人。他引用莱布尼兹的名言“在（可能）最好的世界，一切趋于至善”，让主人公天真汉在旅途中倍受煎熬之时说出这句话，表明伏尔泰是如何答复这位大哲学家的。

提示：

初入文坛时，伏尔泰这个风流才子、出入巴黎上流社会的诗人曾经和罗昂的骑士发生争执。罗昂骑士对这个“连头衔都没有”的市民不屑一顾。伏尔泰回敬说：“我的头衔，我开始在造就，而您的头衔，则行将结束。”这种无视权贵的举动造成了一种精神状态，导致18世纪末爆发法国大革命。

1694—1778年

1694年：弗朗索瓦·马里·阿鲁埃出生于巴黎，父亲是公证人。

1717—1726年：因批评摄政王和回敬一位骑士的侮辱而两度短期入狱。悲剧《俄狄甫斯》首获成功。他从此采用笔名伏尔泰（将Arovet [e] l[eune]的字母位置改变而成）。

1726—1729年：到英国旅行；推崇英国政治体制。发表《哲学书简》，又名《英国通讯》（1734），被迫流亡。


1744年：返回巴黎。发表哲理小说《查第格或命运》。

1750年：旅居普鲁士国王腓特烈二世的宫廷。

1751—1760年：发表《路易十四时代》（1751）、《风俗论》（1756）以及哲理小说《米克罗梅加斯》（1752）、《老实人或乐观主义》（1759）。

1760—1778年：在靠近瑞士边境的费尔奈定居。他抨击宗教迫害，捍卫新教徒卡拉（1762）、拉巴尔骑士（1766）。发表《论宽容》（1763）和倍受指责的《哲学辞典》（1764）。返回巴黎（1778），受到热烈欢迎，同年在巴黎去世。

苏利南的黑人

老实人和仆人加刚善离开欧洲。他们游历黄金国之后，来到荷兰殖民地苏利南（即现在的荷属圭亚那）。 

18 VOLTAIRE

L'ironie comme arme contre l'intolérance et l'injustice



Auteur de théâtre, d'ouvrages historiques, de traités politiques, Voltaire est aujourd'hui connu pour son action militante et pour ses contes philosophiques. *Zadig*, *Candide*, *l'ingénu*, *Micromégas*... Toute sa vie, il a critiqué les grands et attaqué les institutions politiques et sociales. Mais son combat le plus acharné, il l'a mené

contre les Églises, qu'il nomme l'Infâme. Il dénonce l'intolérance des religions, les incertitudes de la métaphysique, les privilèges des hommes d'Église. Son arme favorite est l'ironie qui met les rieurs de son côté et ridiculise ses ennemis. La reprise de la célèbre phrase de Leibniz « Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes (possibles) », placée dans la bouche du héros *Candide* dans les circonstances les plus épouvantables de ses voyages, montre comment Voltaire répond au grand philosophe.

À SIGNALER

Au début de sa carrière, Voltaire, bel esprit, poète mondain et parisien, a une dispute avec le chevalier de Rohan. Celui-ci n'a que du mépris pour ce bourgeois « qui n'a même pas un nom ». Voltaire lui répond « Mon nom, je le commence et vous vous finissez le vôtre ». Cette impertinence à l'égard du pouvoir contribue à créer un état d'esprit qui, à la fin du siècle, débouchera sur la Révolution française.

1694 ~ 1778

1694 Naissance à Paris de François-Marie Arouet, fils d'un notaire.

1717-1726 Deux courts séjours en prison pour avoir critiqué le Régent et répondu aux insultes d'un chevalier. Premier succès avec la tragédie *Œdipe*. Il prend le nom de Voltaire (anagramme de Arouet) [e] I [eune].

1726-1729 Voyage en Angleterre ; éloge de la politique anglaise. *Les Lettres philosophiques* ou *Lettres anglaises* (1734) l'obligent à s'exiler.

1744 Retour à Paris. *Zadig* ou *La Destinée*, conte philosophique.

1750 Séjour en Prusse auprès du roi Frédéric II.

1751-1760 *Le Siècle de Louis XIV* (1751), *Essai sur les mœurs* (1756), et des contes philosophiques : *Micromégas* (1752), *Candide* ou *L'Optimisme* (1759).

1760-1778 Installation à Ferney près de la frontière suisse. Il lutte contre l'intolérance religieuse en défendant le protestant Calas (1762), le chevalier de la Barre (1766). *Traité sur la tolérance* (1763). *Le Dictionnaire philosophique* (1764), qui est mis à l'index. Retour triomphal à Paris (1778) où il meurt la même année.

Le nègre de Surinam

Candide et son valet Cacambo quittent l'Europe. Après un séjour en Eldorado, ils se retrouvent dans une colonie hollandaise, le Surinam (actuelle Guyane hollandaise).

En approchant de la ville, ils rencontrèrent un nègre étendu par terre, n'ayant plus que la moitié de son habit, c'est-à-dire d'un caleçon de toile bleue ; il manquait à ce pauvre homme la jambe gauche et la main droite. « Eh ! mon Dieu ! lui dit Candide

► 图:

Voyage à Suriname, La Flagellation
《苏利南之旅》,鞭笞



注 释:

- ① caleçon *n. m.* (男式)短裤
- ② toile *n. m.* (平纹)布
- ③ Vanderdendur = avoir la dent dure = être très sévère 非常严厉
- ④ négociant, *e n.* 批发商
- ⑤ deux fois l'année = deux caleçons par an
- ⑥ sucrerie *n. f.* 炼糖厂,制糖厂
- ⑦ meule *n. f.* 石磨。la meule nous attrape le doigt 石磨碾去我们的手指。
- ⑧ On nous coupe la main. 他们就截去我们的手(以防止坏疽蔓延)。
- ⑨ écus patagons 西班牙货币
- ⑩ côte de Guinée 几内亚海湾。这里暗指奴隶贸易市场。
- ⑪ bénir *v. t.* 祝福
- ⑫ fétiche *n. m.* (原始社会拜物教的)物神
- ⑬ faire la fortune de qn. 帮助某人成功,帮助某人发财

- ⑭ fétiche hollandais 黑人土著对荷兰牧师的称呼
- ⑮ convertir *v. t.* 使某人信仰(某宗教)
- ⑯ généalogiste *n. m.* 系谱学者,家系学者
- ⑰ prêcheur, *se n.* 说教者,布道者
- ⑱ cousins issus de germains (第二代)堂兄弟,表兄弟
- ⑲ en user avec ses parents + 方式状语 (以某种方式)对待他的亲人

写 作 特 点

- 荷兰商人在此代表欧洲。欧洲在 18 世纪依靠贩卖奴隶黑人致富:“你们就是以这样的代价在欧洲吃到食糖。”伏尔泰在这儿继孟德斯鸠之后抨击奴隶“黑人”的残暴行径。
- 奴役黑人获利的人们信奉基督教,并要黑人皈依此教。伏尔泰在此继续攻击教会。
- 作者以讽刺的笔调描写这次相遇。把这种局面说成是正常的黑人自己,而不是“思想正统的”西方人。

en hollandais, que fais-tu là, mon ami, dans l'état horrible où je te vois ? – J'attends mon maître, M. Vanderdendur, le fameux négociant, répondit le nègre. – Est-ce M. Vanderdendur, dit Candide, qui t'a traité ainsi ? – Oui, monsieur, dit le nègre, c'est l'usage. On nous donne un caleçon de toile pour tout vêtement deux fois l'année. Quand nous travaillons aux sucreries, et que la meule nous attrape le doigt, on nous coupe la main ; quand



Gravure de Rollet, 1794, d'après une peinture de G. Morland.
Cliché Hachette / Photo B.N.

nous voulons nous enfuir, on nous coupe la jambe : je me suis trouvé dans les deux cas. C'est à ce prix que vous mangez du sucre en Europe. Cependant, lorsque ma mère me vendit dix écus patagons sur la côte de Guinée, elle me disait : « Mon cher enfant, bénis nos fétiches, adore-les toujours, ils te feront vivre heureux ; tu as l'honneur d'être esclave de nos seigneurs les blancs, et tu fais par là la fortune de ton père et de ta mère. » Hélas ! Je ne sais pas si j'ai fait leur fortune, mais ils n'ont pas fait la mienne. Les chiens, les singes et les perroquets sont mille fois moins malheureux que nous ; les fétiches hollandais qui m'ont converti me disent tous les dimanches que nous sommes tous enfants d'Adam, blancs et noirs. Je ne suis pas généalogiste ; mais si ces prêcheurs disent vrai, nous sommes tous cousins issus de germains. Or vous m'avouerez qu'on ne peut pas en user avec ses parents d'une manière plus horrible.

Candide (1759).

O B S E R V E Z

- L'Europe, représentée ici par le commerçant hollandais, s'enrichit au XVIII^e siècle grâce au commerce des noirs et à l'esclavage : « C'est à ce prix que vous mangez du sucre en Europe ». Voltaire, à la suite de Montesquieu, critique ici la pratique monstrueuse de l'esclavage des « nègres ».
- Ceux qui profitent de l'esclavage pratiquent la religion chrétienne et convertissent les noirs à cette religion. Ici encore, Voltaire attaque la religion.
- La rencontre est décrite avec ironie. C'est en effet le noir lui-même, et non des occidentaux « bien pensants », qui présente la situation comme normale.

19 让-雅克·卢梭

回归自然的哲学家

让-雅克·卢梭是18世纪与伏尔泰、狄德罗齐名的大哲学家。他的思想以反文明、反社交为特征。按照卢梭的观点,人本性善良,是社会使其堕落,譬如私有财产权的出现构成社会不平等的基础。他对最佳政体形式的思考(《社会契约论》)使他成为空想社会主义思想家的先驱。但是在文学领域,他不仅以哲学家、更以初具浪漫主义倾向的作家面貌出现。心灵与自然在某些时刻形成的和谐产生了法国文学上某些最优美的描写和抒情篇章(《一个孤独漫步者的遐想》、《新爱洛绮丝》)。最后,他的《忏悔录》使自传体作品面貌一新。

提示:

卢梭自学成才,娶客栈女佣为妻,将四个亲生儿女交给弃婴收容所,与当时的思想界格格不入,拒绝晋见国王。卢梭是个处在社会边缘的人物,一位与众不同的天才,他按照自己的原则,毕生与社会抗争。

面对来自四面八方的攻击,特别是伏尔泰指责他仇视社会,卢梭写了《忏悔录》为自己辩护。这本书借用了圣奥古斯丁著作的书名,一开始就庄严声明:“我现在要做一项既无先例,将来也不会有人仿效的工作。我要把一个人的真实面目赤裸裸地揭露在世人面前。这个人就是我。”

山区的益处

圣普乐爱上了朱丽·德·埃唐热,但是被迫与她分手,因为朱丽得嫁给德·服尔玛先生。他来到瑞士的山区,在书信中向她倾诉自己的印象。

迄今为止在文学中被描写得阴森可怖的山区,在卢梭的作品中成为净化灵魂的胜地。

1712—1778年

1712年:让-雅克·卢梭出生在日内瓦一个信奉新教的家庭。父亲是钟表匠。卢梭自幼丧母。

1750年:撰写《论科学与艺术》,获第戎学院奖。开始成名。

1755年:撰写《论人类不平等的起源和基础》。

1761年:《朱丽或新爱洛绮丝》。

1762年:《社会契约论》;《爱弥尔或论教育》,其中第六章《萨瓦副本堂神甫的新教誓言》迫使他流亡瑞士。

1765—1770年:撰写《忏悔录》。

1772—1776年:谈话集《卢梭评判让-雅克》。

1776—1778年:《一个孤独漫步者的遐想》。

1778年:7月2日在埃默农维尔城堡去世。

19 Jean-Jacques ROUSSEAU

Le philosophe du retour à la nature



Jean-Jacques Rousseau est, avec Voltaire et Diderot, l'un des grands philosophes du XVIII^e siècle. Sa pensée se caractérise par un refus de la civilisation et de la mondanité. L'homme est, selon lui, fondamentalement bon par nature, c'est la société qui l'a corrompu.

L'introduction du droit de propriété, par exemple, est à la base de l'inégalité sociale. Ses réflexions sur la meilleure forme de gouvernement (*Du Contrat social*) en font le précurseur des penseurs socialistes utopiques. Mais, plus que le philosophe, c'est l'écrivain à la sensibilité déjà romantique qui a marqué la littérature. L'harmonie établie à certains moments entre l'âme et la nature a produit quelques-uns des plus beaux passages descriptifs et lyriques de la langue française (*Les Rêveries*, *La Nouvelle Héloïse*). Enfin, il a renouvelé le genre de l'autobiographie avec *Les Confessions*.

À SIGNALER

Autodidacte, marié à une servante d'auberge, père de quatre enfants confiés aux Enfants trouvés, en conflit avec le milieu des penseurs de son temps, refusant d'être présenté au roi, Rousseau fut un marginal, un original de génie qui, selon ses principes, fut toute sa vie en conflit avec la société.

Attaqué de toutes parts, en particulier par Voltaire qui lui reproche sa haine de la société, Jean-Jacques Rousseau répond par un plaidoyer : *Les Confessions*. Ce livre, dont le titre est repris à Saint-Augustin, s'ouvre sur une déclaration solennelle : « Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple et dont l'exécution n'aura point d'imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet homme ce sera moi. »

1712 ~ 1778

1712 Naissance à Genève de Jean-Jacques Rousseau dans une famille protestante. Son père est horloger. Rousseau perd sa mère en naissant.

1750 Prix de l'Académie de Dijon pour le *Discours sur les sciences et les arts*. Début de la célébrité.

1755 *Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes*.

1761 *Julie, ou La Nouvelle Héloïse*.

1762 *Du contrat social : Émile, ou De l'éducation* : le chapitre VI, *La Profession de foi du vicairé saroyard*, l'oblige à s'exiler en Suisse.

1765-1770 Rédaction des *Confessions*.

1772-1776 Dialogues : *Rousseau juge de Jean-Jacques*.

1776-1778 *Les Rêveries du promeneur solitaire*.

1778 Meurt le 2 juillet au château d'Ermenonville.

Les bienfaits des hauteurs

Saint Preux, amoureux de Julie d'Étanges, est obligé de se séparer d'elle car elle épouse Monsieur de Wolmar. Il part dans les montagnes suisses et lui fait part de ses impressions.

La montagne, peinte jusqu'alors de façon effrayante en littérature, devient avec Rousseau le lieu de l'élévation de l'âme.

注 释:

- ① là = dans les montagnes, en Suisse.
 ② démêler v. t. 弄清楚, 分清
 ③ subtil, e adj. 此处指“清新的”
 ④ ardent, e a. 热烈的; 激烈的, 强烈的
 ⑤ je ne sais quel (我) 不知哪一种
 ⑥ proportionné à 与……成比例的, 与……适应的, 与……相称的
 ⑦ objets 指 les montagnes grandes et sublimes
 ⑧ volupté n. f. 享乐, 快感, 满足
 ⑨ âcre adj. 尖刻的, 辛辣的
 ⑩ sensuel, le adj. 肉欲的, 色情的, 耽于声色之乐的
 ⑪ séjour des hommes 人间, 尘世
 ⑫ terrestre adj. 人间的, 世俗的
 ⑬ régions éthérées 纯净之地, 天国



- ⑭ contracter v. t. 沾上, 染上, 养成
 ⑮ inaltérable adj. 经久不变的, 矢志不渝的
 ⑯ indolence n. f. 懒散, 怠惰
 ⑰ s'émousser v. pr. 变迟钝, 变弱
 ⑱ pointe n. f. 锐意, 锐气
 ⑲ un heureux climat fait servir à la félicité de l'homme les passions qui font ailleurs son tourment
 宜人的环境可以使人的欲望成为幸福, 而在其他地方, 这种欲望则会给人带来痛苦。
 ⑳ maladie de vapeurs = mélancolie, dépression 抑郁, 消沉
 ㉑ tenir contre 顶住, 挺住, 坚持, 忍受
 ㉒ bienfaisant, e adj. 有益健康的, 有好处的
 ㉓ salutaire adj. 有益于健康的, 对身心有利的



◀图:

La Nouvelle Héloïse: Arrivée de Saint-Preux au château de Clarendon
 《新爱洛绮丝》: 圣-普乐到达克拉朗斯城堡

写 作 特 点

- 心灵与景色的契合。心灵高尚起来, 体验平静安详的感情; 心境平和从容。
- 登山被比作升入天堂。离人间社会越远, 就越能找到纯洁。
- 句子的三拍节奏(包含三个成分)、平衡和重复("je ne sais quel", "sans")使散文富有音乐感, 传达出作者内心的平衡。

Ce fut là que je démêlai sensiblement dans la pureté de l'air où je me trouvais la véritable cause du changement de mon humeur et du retour de cette paix intérieure que j'avais perdue depuis si longtemps. En effet, c'est une impression générale qu'éprouvent tous les hommes, quoiqu'ils ne l'observent pas tous, que sur les hautes montagnes, où l'air est pur et subtil, on se sent plus de facilité dans la respiration, plus de légèreté dans le corps, plus de sérénité dans l'esprit ; les plaisirs y sont moins ardents, les passions plus modérées. Les méditations y prennent je ne sais quel caractère grand et sublime, proportionné aux objets qui nous frappent, je ne sais quelle volupté tranquille qui n'a rien d'âcre et de sensuel. Il semble qu'en s'élevant au-dessus du séjour des hommes on y laisse tous les sentiments bas et terrestres, et qu'à mesure qu'on approche des régions éthérées, l'âme contracte quelque chose de leur inaltérable pureté. On y est grave sans mélancolie, paisible sans indolence, content d'être et de penser : tous les désirs trop vifs s'émoussent, ils perdent cette pointe aiguë qui les rend douloureux ; ils ne laissent au fond du cœur qu'une émotion légère et douce ; et c'est ainsi qu'un heureux climat fait servir à la félicité de l'homme les passions qui font ailleurs son tourment. Je doute qu'aucune agitation violente, aucune maladie de vapeurs pût tenir contre un pareil séjour prolongé, et je suis surpris que des bains de l'air salubre et bienfaisant des montagnes ne soient pas un des grands remèdes de la médecine et de la morale.

La Nouvelle Héloïse, I, 23 (1761).



Madame de Wolmar et Saint Preux.
Cliché Hachette / Photo B.N.

O B S E R V E Z

- L'âme s'accorde au paysage. Elle s'élève et vit des passions tranquilles, poissables : elle connaît la sérénité.
- L'ascension de la montagne est comparée à la montée vers le paradis. Plus on s'éloigne de la société, plus on retrouve la pureté.
- Les rythmes ternaires (comportant trois éléments), les balancements, les répétitions (« je ne sais quel », « sans ») rendent la prose musicale. Ils traduisent l'équilibre intérieur du narrateur.

20 德尼·狄德罗

主编《百科全书》的哲学家

他是最具有代表性的启蒙时代作家。他的创作涉及众多体裁(小说、戏剧、哲学论著、艺术评论……)。他与同时代的所有作家、科学家、哲学家保持密切关系,邀请他们为《百科全书》撰稿。他在20年间策划、修改、撰写涉及当时所有知识领域的文章条目。

他以接近无神论的唯物主义思想而著名(他真的信神吗?)。他认为大自然的各界(矿物界、植物界、动物界、人类)之间存在延续性。他甚至率先提出了物种进化的假设。

提示:

《百科全书》的编撰引起一场历经20年充满惊险和曲折的激烈斗争。启蒙思想家力图让理性取得胜利。耶稣会士和教会则捍卫神启的真谛。

1713 ~ 1784 年

1713年:出生在香槟地区的朗格。父亲是个相当富有的手艺人。德尼在7个孩子中排行老大。父母准备让他从事圣职。

1743年:以优异成绩完成学业,与巴黎过着放荡不羁生活的人们来往,娶洗衣女工为妻,成为让-雅克·卢梭的好友,两人后来闹翻。

1745—1749年:发表数部哲学著作。《给有眼人读的论盲人的书简》使他被囚禁于巴黎附近的万森纳城堡。他因宣扬唯物主义而受到指责。

1745—1765年:他担任《百科全书或科学、艺术和工艺详解辞典》主编,领导这项工作达20年。与此同时,他写了市民剧《私生子》(1757)、《一家之主》(1760)。

1769—1775年:发表三部小说:《修女》(1770)、《拉摩的侄儿》(1774)、《宿命论者雅克》(1775)和哲学著作:《德·阿朗贝之梦》(1769)、《喜剧演员是非谈》(1773)。

1773年:旅居俄国,在叶卡捷琳娜二世的宫廷里生活,希望把她变成开明君主。

偶然与必然:宿命论者雅克和他的主人

大家千万别误解,小说的真正主题不是讲雅克的爱情故事(况且他一再遭到拒绝),而是肯定人的自由。



20

Denis DIDEROT**Le philosophe maître d'œuvre de
L'Encyclopédie**

C'est l'écrivain le plus représentatif du siècle des Lumières. Il a touché à de nombreux genres (roman, théâtre, essais philosophiques, critique d'art ...). Il a été en contact avec tous les auteurs, scientifiques et philosophes de son temps, à qui il demandait des articles pour

L'Encyclopédie. Pendant vingt ans, il a commandé, corrigé,

rédigé des textes dans tous les domaines du savoir de l'époque.

Il est connu pour son matérialisme proche de l'athéisme (croit-il vraiment en Dieu ?). Pour lui, il y a continuité entre les différents règnes de la nature (minéral, végétal, animal, humain). Il évoque même, le premier, l'hypothèse d'une évolution des espèces.

À SIGNALER

L'Encyclopédie donne lieu pendant vingt ans à une bataille acharnée, pleine d'aventures et de rebondissement. Les philosophes des lumières voulaient faire triompher la raison. Les Jésuites et l'Église défendaient la vérité révélée de la religion.

1713 ~ 1784

1713 Il naît à Langres en Champagne. Son père est un artisan assez riche. Denis est l'aîné de sept enfants. On le destine à l'Église.

1743 Après de brillantes études, il fréquente la bohème parisienne, épouse une lingère et devient l'ami de Jean-Jacques Rousseau, avec lequel il se fâchera plus tard.

1745-1749 Publie plusieurs essais philosophiques. *La Lettre sur les aveugles à l'usage de ceux qui voient* entraîne son emprisonnement au château de Vincennes, près de Paris. On lui reproche son matérialisme.

1745-1765 Devenu directeur de *L'Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des Sciences, des Arts et des Métiers*, il mène cette tâche pendant vingt ans. Il écrit cependant des drames bourgeois pour le théâtre (*Le Fils naturel*, 1757, *Le Père de famille*, 1760).

1769-1775 Publication de trois romans : *La Religieuse* (1770), *Le Nègre de Rameau* (1774), *Jacques le Fataliste* (1775) et d'essais philosophiques : *Le Rêve de d'Alenbert* (1769), *Le Paradoxe sur le comédien* (1773).

1773 Voyage en Russie auprès de Catherine II, dont il espère faire un despot éclairé.

Hasard et nécessité: Jacques le Fataliste et son maître

Qu'on ne s'y trompe pas, le véritable sujet du roman ne sera pas le récit des amours de Jacques (continuellement repoussé), mais l'affirmation de la liberté de l'homme.

Comment s'étaient-ils rencontrés ? Par hasard, comme tout le monde. Comment s'appelaient-ils ? Que vous importe ? D'où venaient-ils ? Du lieu le plus prochain. Où allaient-ils ? Est-ce que l'on sait où l'on va ? Que disaient-ils ? Le maître ne disait rien ; et Jacques disait que son capitaine disait que tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas était écrit là-haut.

注 释:

- ① Que vous importe? 这与您有什么关系?
- ② prochain, *e adj.* = proche 近的
- ③ tout ce qui nous arrive de bien et de mal 我们遇到的好事和坏事
- ④ ici-bas *loc. adv.* 人间, 世上
- ⑤ là-haut *loc. adv.* 天国, 天上
- ⑥ C'est un grand mot que cela = c'est une formule très osée. 这可是句过头的话了。
- ⑦ billet *n. m.* = destination 目标
- ⑧ Que le diable emporte...! 让……见鬼去吧!
- ⑨ cabareti^{er}, *ère n.* (旧) 小酒馆老板
- ⑩ Ce n'est pas chrétien. 这不符合基督教的教义。
- ⑪ C'est que... 这是因为……
- ⑫ s'enivrer *v. pr.* 喝醉
- ⑬ abreuvoir *n. m.* (牲畜的) 饮水槽
- ⑭ hocher la tête 点头, 摇头
- ⑮ frotter *v. t.* 殴打, 责打
- ⑯ durement *adv.* 冷酷无情地, 严厉地, 生硬地
- ⑰ régiment *n. m.* 团; 一团士兵
- ⑱ Fontenoy 枫特努瓦。比利时村庄, 1745 年 5 月 11 日萨克斯元帅率领法国军队在此击败了由英国和荷兰组成的联军。
- ⑲ de dépit 出于气恼, 出于怨恨
- ⑳ Je m'enrôle. = Je m'engage. (dans l'armée) 我参了军。
- ㉑ à ton adresse 针对你, 以你为目标, 奔着你而来

- ㉒ Elles se tiennent ni plus ni moins que les chaînons d'une gourmette. 这些幸运和厄运环环相扣, 就像手鐲的链环一样。
- ㉓ boiteux, *se n.* 瘸子
- ㉔ à tout hasard 不管怎样

写 作 特 点

- 小说的开头使人感到意外: 叙述者一开始就与读者展开对话: 读者似乎向作者提问, 询问小说人物(“他们”)的情况。
- “偶然”这个词在两个重要时刻出现: 小说作者开始叙述的时候和雅克开始叙述的时候。这儿似乎与雅克坚持的宿命论观点(“我们遇到的一切都在天上写着呢”)发生矛盾。

LE MAÎTRE. – C'est un grand mot que cela.

JACQUES. – Mon capitaine ajoutait que chaque balle qui partait d'un fusil avait son billet.

LE MAÎTRE. – Et il avait raison ...

Après une courte pause, Jacques s'écria : « Que le diable emporte le cabaretier et son cabaret ! »

LE MAÎTRE. – Pourquoi donner au diable son prochain ? Ce n'est pas chrétien.

JACQUES. – C'est que, tandis que je m'enivre de son mauvais vin, j'oublie de mener nos chevaux à l'abreuvoir. Mon père s'en aperçoit ; il se fâche. Je hoche la tête ; il prend un bâton et m'en frotte un peu durement les épaules. Un régiment passait pour aller au camp devant Fontenoy ; de dépit je m'enrôle. Nous arrivons ; la bataille se donne.

LE MAÎTRE. – Et tu reçois la balle à ton adresse.

JACQUES. – Vous l'avez deviné ; un coup de feu au genou ; et Dieu sait les bonnes et les mauvaises aventures amenées par ce coup de feu. Elles se tiennent ni plus ni moins que les chaînons d'une gourmette. Sans ce coup de feu, par exemple, je crois que je n'aurais été amoureux de ma vie, ni boiteux.

LE MAÎTRE. – Tu as donc été amoureux ? [...] Tu ne m'en as jamais dit un mot.

JACQUES. – Je le crois bien.

LE MAÎTRE. – Et pourquoi cela ?

JACQUES. – C'est que cela ne pouvait être dit ni plus tôt ni plus tard.

LE MAÎTRE. – Et le moment d'apprendre ces amours est-il venu ?

JACQUES. – Qui le sait ?

LE MAÎTRE. – À tout hasard, commence toujours.

Jacques le Fataliste et son maître (1775).



Frontispice de Gouffin, 1797.
Cliché Hachette / Photo B.N.

O B S E R V E Z

- C'est un début de roman surprenant : dans les premières lignes, le narrateur introduit comme un dialogue entre le lecteur et lui ; le lecteur semble ainsi poser des questions à l'auteur au sujet des personnages (« ils »).
- Le mot « hasard » intervient à deux moments importants : au début du récit du romancier ; au début du récit de Jacques. Il y a là comme une contradiction avec la philosophie du fatalisme soutenue par Jacques (« tout ce qui nous arrive est écrit là-haut »).

21 博马舍

欢快地抨击贵族和王权的戏剧

博马舍写了多部剧本，如今以他的三部曲《塞维利亚的理发师》、《费加罗的婚礼》和《有罪的母亲》闻名。这些喜剧的成功在于它们表现了以伯爵的仆人费加罗为代表的可爱、诡诈的小人物和贵族的对立。出自仆人之口的对社会的讽刺是尖锐的：“大人物只要不害我们就已经够行善了”，对司法、报刊审查制度和现存政权的讽刺是始终如一的。这些欢快的戏写于法国大革命前夕，表达了批评精神和对自由的向往，这种思想至今依然为法国人民所认同。

提示：

博马舍激发了歌剧作家的创作灵感：罗西尼写了《塞维利亚的理发师》（1816），莫扎特受到《费加罗的婚礼》的启发，写了《费加罗的婚礼》（1786），达律斯·米约创作《有罪的母亲》（1966）。在第二次世界大战期间（1940—1944），《费加罗的婚礼》在法国遭到禁演。

1723—1799年

1732年：出生于巴黎一个钟表匠家庭，1753年当上了王家钟表师。他给一些金融家效劳，得到贵族称号（1761）。

1764—1765年：为了做金融生意和替妹妹报仇，在西班牙奔走。

1767年：写了几部严肃的剧本，开始了剧作家的创作生涯。

1773—1774年：他在一场官司中败诉，却因此出名。他揭露金钱贿赂在司法中的作用。

1775年：《塞维利亚的理发师》。他被国王派到英国和德国执行秘密使命。他负责将法国发出的军火送给美国独立战争中的起义军。

1777年：他创建剧作家协会，用来对付演员的薪金要求。

1784年：《费加罗的婚礼》冲破多次官方禁演阻挠，获准上演。博马舍出言不逊，被关了几天监狱。

1791—1795年：他卷入军火买卖案，流亡国外，在汉堡生活贫困，1796年返回法国，1799年去世。他的一生颠簸动荡，戏剧创作只占次要地位。

费加罗的思考

《费加罗的婚礼》第五幕是以一大段独白开始的。费加罗爱着苏珊娜并想娶她为妻。他知道今晚她和伯爵将在花园里幽会，于是他躲了起来，准备给她来个措手不及。在等待的时候，费加罗大声说出自己的想法。



21

BEAUMARCHAIS

Un théâtre qui critique avec gaieté la noblesse et le pouvoir



Auteur de plusieurs pièces de théâtre, Beaumarchais est aujourd'hui connu pour sa trilogie *Le Barbier de Séville*, *Le Mariage de Figaro* et *La Mère coupable*. Le succès de ces comédies vient de l'opposition qu'elles montrent entre le petit peuple sympathique et rusé, représenté

par Figaro, domestique du Comte, et la noblesse. La satire sociale est vive dans la bouche du valet : « Un grand fait assez de bien quand il ne nous fait pas de mal », la satire contre la justice, la censure, le pouvoir en place est constante. Écrites peu avant la Révolution, ces pièces joyeuses font preuve d'esprit critique et marquent un désir de liberté, état d'esprit dans lequel les Français se reconnaissent encore aujourd'hui.

À SIGNALER

Beaumarchais a inspiré les musiciens d'opéra : Rossini s'est inspiré du *Barbier de Séville* (1816), Mozart du *Mariage de Figaro* (*Les Noces de Figaro*, 1786) et Darius Milhaud de *La Mère coupable* (1966). Pendant la Deuxième Guerre mondiale (1940-1944), les représentations du *Mariage de Figaro* ont été interdites en France.

1723 - 1799

1732 Fils d'un horloger parisien, il devient en 1753 horloger du roi. Il rend des services à des financiers et obtient une charge. Il est anobli (1761).

1764-1765 Pour des intérêts financiers et pour venger sa sœur, il voyage en Espagne.

1767 Début de sa carrière d'auteur de théâtre avec des pièces sérieuses.

1773-1774 Un procès qu'il perd le rend célèbre. Il dénonce le rôle de l'argent dans la justice.

1775 *Le Barbier de Séville*. Il effectue des missions secrètes pour le roi, en Angleterre et en Allemagne. Il est chargé de faire parvenir les armes envoyées par la France aux insurgés d'Amérique.

1777 Il crée la Société des auteurs pour s'opposer aux exigences des comédiens.

1784 *Le Mariage de Figaro* triomphe malgré des tentatives de censure. Beaumarchais manque de modestie et est emprisonné quelques jours.

1791-1795 Exilé, pris dans des affaires de vente de fusils, il vit dans la misère à Hambourg, rentre en France en 1796 et meurt en 1799 après une vie mouvementée pendant laquelle l'activité d'auteur est secondaire.

Les réflexions de Figaro

L'acte V du Mariage de Figaro commence par un long monologue. Figaro aime Suzanne et veut l'épouser. Il sait qu'elle a rendez-vous la nuit dans un parc avec le Comte. Il se cache pour la surprendre et réfléchit à haute voix pendant qu'il attend.

Non, Monsieur le Comte, vous ne l'aurez pas... vous ne l'aurez pas... Parce que vous êtes un grand Seigneur, vous vous croyez un grand génie !... Noblesse, fortune, un rang, des places : tout cela rend si fier ! Qu'avez-vous fait pour tant de biens ? Vous vous êtes donné la peine de naître, et rien de plus ; du reste, homme assez

注 释:

- ① se donner la peine de faire qch. 劳驾(做某事), 费神(做某事)
 ② morbleu *interj.* 见鬼! 该死的! (表示不满或愤怒)
 ③ obscur, *e adj.* 默默无闻的, 卑微的, 微贱的
 ④ déployer *v. t.* 发挥, 发扬
 ⑤ subsister *v. i.* 生存, 活命
 ⑥ jouter *v. i.* (中世纪用长枪) 马上比武; 竞赛, 争斗
 ⑦ en diable *loc. adv.* 非常, 极其
 ⑧ Me voilà faisant le sot métier de mari, quoique je ne le sois qu'à moitié! 我现在竟然干起丈夫这个愚蠢的职业(指捉奸)来了, 尽管我只能算是半个丈夫! Voilà + 名词 + 现在分词表示正在进行的动作或事物; le 是中性代词, 这里指“丈夫”。
 ⑨ est-il = y a-t-il
 ⑩ Fils de je ne sais pas qui. 不知是谁的儿子。



- ⑪ courir une carrière honnête = vivre honnêtement 正当地过日子
 ⑫ cuver *v. t.* = ici, faire disparaître
 ⑬ Sans la liberté de blâmer, il n'est point d'éloge flatteur. 没有批评的自由, 就没有令人愉快的赞美。法国的《费加罗报》长期引用这句台词, 把它写在报名下方。
 ⑭ pensionnaire *n.* 寄膳宿者
 ⑮ mettre qn dans la rue 把某人赶出家门
 ⑯ tailler sa plume 把笔削尖(准备写东西)
 ⑰ de quoi il est question = ce qui se passe en ce moment
 ⑱ pendant ma retraite économique 在我过省钱的隐居生活时(指入狱时)
 ⑲ il s'est établi un système = un système s'est établi. il 在这里是无人称主语。
 ⑳ les gens en place 有地位的人
 ㉑ les corps en crédit 有声望的团体
 ㉒ censeur *n. m.* (书报等的)审查官
 ㉓ n'aller sur les brisées d'aucun autre = ne concurrencer personne 不与任何人竞争
 ㉔ feuille *n. f.* 期刊, 日报
 ㉕ derechef *adv.* 重新, 再次

◀图:

Le Mariage de Figaro-Comédie-Française,
1977

《费加罗的婚礼》, 法兰西喜剧院, 1977年

写作特点

- 费加罗是平民, 聪敏机智。他拥有的一切都是靠自己挣来的。伯爵未作任何努力就成了大人物, 他生来就是贵族, 就足以当费加罗的主人。其实费加罗认为自己比他强。
- 费加罗在节选的第二部分抨击了书报审查制度: 在王权统治下, 作家不能批评当局。这段独白的口气表明情况正在发生变化。

ordinaire ! tandis que moi, morbleu ! perdu dans la foule obscure, il m'a fallu déployer plus de science et de calculs pour subsister seulement, qu'on n'en a mis depuis cent ans à gouverner toutes les Espagnes : et vous voulez jouter... On vient... c'est elle... ce n'est personne. – La nuit est noire en diable, et me voilà faisant le sot métier de mari, quoique je ne le sois qu'à moitié ! (*Il s'assied sur un banc.*) Est-il rien de plus bizarre que ma destinée ! Fils de je ne sais pas qui, volé par des bandits, élevé dans leurs mœurs, je m'en dégoûte et veux courir une carrière honnête, et partout je suis repoussé ! Que je voudrais bien tenir un de ces puissants de quatre jours, si légers sur le mal qu'ils ordonnent, quand une bonne disgrâce a cuvé son orgueil ! Je lui dirais... [...] que, sans la liberté de blâmer, il n'est point d'éloge flatteur, et qu'il n'y a que les petits hommes qui redoutent les petits écrits.



Frontispice de l'acte V d'après un dessin de J.-P. Joseph de Saint-Quentin. Photo Hachette.

(*Il se rassied.*) Las de nourrir un obscur pensionnaire, on me met un jour dans la rue ; et comme il faut dîner quoiqu'on ne soit plus en prison, je taille encore ma plume, et demande à chacun de quoi il est question : on me dit que pendant ma retraite économique il s'est établi dans Madrid un système de liberté sur la vente des productions, qui s'étend même à celles de la presse ; et que, pourvu que je ne parle en mes écrits ni de l'autorité, ni du culte, ni de la politique, ni de la morale, ni des gens en place, ni des corps en crédit, ni de l'Opéra, ni des autres spectacles, ni de personne qui tienne à quelque chose, je puis tout imprimer librement, sous l'inspection de deux ou trois censeurs. Pour profiter de cette douce liberté, j'annonce un écrit périodique, et, croyant n'aller sur les brisées d'aucun autre, je le nomme *Journal inutile*. Pou-ou ! je vois s'élever contre moi mille pauvres diables à la feuille ; on me supprime, et me voilà derechef sans emploi !

Le Mariage de Figaro, V, 3 (1784).

O B S E R V E Z

- Figaro est un homme du peuple, il a de l'esprit. Ce qu'il a, il l'a gagné lui-même. Le Comte n'a rien fait pour être grand Seigneur, il est né noble et cela suffit à ce qu'il soit le maître de Figaro. En fait, Figaro se sent supérieur à lui.
- Dans la deuxième partie du texte, Figaro fait la critique de la censure : sous le pouvoir royal, les auteurs ne peuvent critiquer le régime. Le ton de ce monologue montre que les choses sont en train de changer.

22 肖德罗·德·拉克洛 (皮埃尔)

纵欲之徒还是道德卫士？

拉克洛只写过一部作品：《危险的关系》。他在书中描绘当时的贵族玩弄的爱情游戏。无所事事、空虚无聊使得这些游手好闲的人们拿感情做游戏，但自身却不受其害。梅尔特伊侯爵夫人和瓦尔蒙子爵这一对贵族男女设法败坏一位贤德的良家妇女和一个刚走出修道院、即将出嫁的姑娘的名声。这对纵欲之徒杜撰的信函往来，通过深刻的心理分析，揭示了18世纪末“荒淫无耻之徒”出色的爱情谋略和厚颜无耻。

然而作者声称是写一部道德教育的作品，它提醒幼稚的姑娘提防世上的虚伪和腐蚀。

提示：

肖德罗·德·拉克洛还就妇女地位问题写了三篇文章，但未完成，收集在一起以《论妇女的教育》为名出版。在文章中，他和同时代的女权主义作家奥兰普·德·古热*一样，揭露对妇女的奴役，社会有意阻挠妇女接受教育，使她们绝对屈从于男子。

*奥兰普·德·古热（1748—1793年）是《妇女和女公民权利宣言》的作者。她因替国王路易十六说话而被斩首。

1741 ~ 1803 年

1741年：皮埃尔·肖德罗·德·拉克洛出生于亚眠，后从事军人职业。

1780年：美国独立战争期间，他要求加入法国解放美洲的军队，未被批准，只能守在雷岛。

1782年：书信体小说《危险的关系》问世，由于用得意的口吻描写纵欲的贵族们放荡、腐化的生活，这部小说很快被视为伤风败俗之作，在整个19世纪始终遭到教会谴责。

1789年：拉克洛担任平等者菲利普（国王的弟弟，国民公会的代表，投票赞成处死路易十六）的秘书。他是丹东的朋友，在大革命期间是雅各宾俱乐部成员。

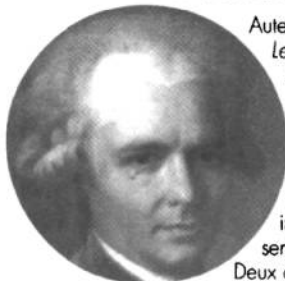
1803年：在意大利的塔兰托去世。

18世纪的艳情小说

《危险的关系》是艳情文学的杰作，小克雷比荣、雷蒂夫·德·拉布勒托纳和萨德侯爵可以归入这个文学流派。

22 CHODERLOS de LACLOS (Pierre)

Libertin ou moraliste ?



Auteur d'une seule œuvre, *Les Liaisons dangereuses*, Laclos raconte les jeux amoureux auxquels se livre la noblesse de l'époque. Le manque d'occupation et l'ennui conduisent les gens inoccupés à jouer avec les sentiments sans en être victimes.

Deux aristocrates, la marquise de Merteuil et le vicomte de Valmont, cherchent à perdre la réputation d'une honnête femme, vertueusement attachée à son mari, et d'une jeune fille, fraîchement sortie du couvent et future mariée. La correspondance inventée de ces libertins dévoile, par une profonde analyse psychologique, les brillantes stratégies amoureuses et le cynisme des « débauchés » de la fin du XVIII^e siècle.

Cependant, l'auteur prétend faire œuvre morale en mettant en garde les jeunes filles naïves contre l'hypocrisie et la corruption du monde.

À SIGNALER

Choderlos de Laclos est également l'auteur de trois textes restés inachevés sur le statut de la femme, regroupés sous le titre *De l'éducation des femmes*. Il y dénonce, comme le fait à la même époque la féministe Olympe de Gouges*, l'esclavage de la femme destinée, par un manque d'instruction voulu par la société, à la soumission totale aux hommes.

* Olympe de Gouges (1748-1793) est l'auteur d'une *Déclaration des Droits de la femme et de la citoyenne*. Elle fut décapitée pour avoir pris la défense du roi Louis XVI.

1741 - 1803

1741 Naissance à Amiens de Pierre Choderlos de Laclos, destiné à une carrière d'officier.

1780 Contrairement à sa demande, il n'est pas enrôlé dans l'armée française de libération des Amériques lors de la guerre d'indépendance des États-Unis, et reste cantonné sur l'île de Ré.

1782 Publication des *Liaisons dangereuses*, roman épistolaire rapidement considéré comme un ouvrage scandaleux par sa description complaisante de la débauche et de la corruption des aristocrates libertins. L'œuvre restera condamnée par l'Église durant tout le XIX^e siècle.

1789 Laclos devient secrétaire de Philippe Egalité (frère du roi, député à la Convention, qui votera la mort de Louis XVI). Ami de Danton, il fut membre actif du Club des Jacobins pendant la Révolution.

1803 Il meurt à Tarente, en Italie.

Les romans libertins du XVIII^e siècle

Les Liaisons dangereuses constitue le chef-d'œuvre du libertinage, courant littéraire dans lequel on peut classer des auteurs comme Crébillon fils, Restif de la Bretonne et le marquis de Sade.



▲图：

Les Liaisons dangereuses-Film de Stephen Frears
电影《危险的关系》-新蒂芬·弗里亚斯导演

从梅尔特伊侯爵夫人到瓦尔蒙子爵

侯爵夫人和子爵曾是一对情人。眼下，侯爵夫人不愿委身于子爵，除非子爵接受她的条件……



注 释：

- ① dévot, e n. 笃信宗教者, 虔信者
- ② arrangement n. m. 协议, 约定
- ③ récompense n. f. 奖赏, 报答
- ④ piquant, e adj. 刺激的, 有趣的
- ⑤ gage n. m. = preuve 证据
- ⑥ nos preux chevaliers 我们(中世纪的)勇敢骑士
- ⑦ une prude = une dévote
- ⑧ mettre un voile sur qch 掩盖某物
- ⑨ après n'en avoir plus laissé sur sa personne 在揭去女人身上的遮盖布之后。句中的 en = de voile; sa personne = son corps.
- ⑩ c'est à vous de voir si je me mets à un prix trop

haut 由您来看我开的价是否太高

⑪ rabattre v. t. = discuter 压价, 讨价还价

⑫ s'amuser à (+ inf.) 以……为消遣, 以……自娱

写 作 特 点

- 德·梅尔特伊夫人像军事战略家那样进行思考。在感情的战场上, 她乐于掌握战斗的指挥权。对这两位主人公来说, 挑战就在于此。
- 侯爵夫人觉得自己高于像“美丽的信女”那样一生只堕入情网一回的女子。她“乐于满足自己的情人”。这就是纵欲之徒的行为。

De la marquise de Merteuil au vicomte de Valmont

*La marquise et le vicomte ont été amants.
Pour le moment, elle se refuse à lui, sauf s'il
accepte ses conditions...*

Aussitôt que vous aurez eu votre belle dévotion, que vous pourrez m'en fournir une preuve, venez, et je suis à vous. Mais vous n'ignorez pas que dans les affaires importantes, on ne reçoit de preuves que par écrit. Par cet arrangement, d'une part, je deviendrai une récompense au lieu d'être une consolation ; et cette idée me plaît davantage : de l'autre votre succès en sera plus piquant, en devenant lui-même un moyen d'infidélité. Venez donc, venez au plus tôt m'apporter le gage de votre triomphe : semblable à nos preux chevaliers³ qui venaient déposer aux pieds de leurs dames les fruits brillants de leur victoire. Sérieusement, je suis curieuse de savoir ce que peut écrire une prude après un tel moment, et quel voile elle met sur ses discours, après n'en avoir plus laissé sur sa personne. C'est à vous de voir si je me mets à un prix trop haut ; mais je vous préviens qu'il n'y a rien à rabattre. Jusque-là, mon cher Vicomte, vous trouverez bon que je reste fidèle à mon chevalier, et que je m'amuse à le rendre heureux, malgré le petit chagrin que cela vous cause.



Gravure de *Le Miroir* d'après C. Monnet. Photo Hachette.

Les Liaisons dangereuses, lettre LXX (1782).

O B S E R V E Z

- Madame de Merteuil raisonne comme un stratège militaire. Dans les affaires de sentiments, elle prend plaisir à diriger les opérations. Pour les deux héros, là est le défi.
- La marquise se sent supérieure aux femmes qui, comme « la belle dévote », tombent amoureuses sérieusement une fois dans leur vie. Elle « s'amuse à rendre heureux son amant ». C'est la conduite des libertins.

23 弗朗索瓦-勒内·德·夏多布里昂

抒情诗人,浪漫主义先驱

1801年《阿达拉》问世之后,法国读者发现夏多布里昂是个名副其实的“魔法师”。经过他美丽、传神的景物描写,大自然不再是简单的背景,而是成为叙述者的密友和内心感受的佐证。

其实,夏多布里昂不仅仅擅长描绘外部的自然风光,他尤其擅长以句子的节奏和音韵的和谐,把内心的感情波涛写成令人赞叹的散文诗。

暴风雨和内心折磨

在虚构的自传体短篇小说《勒内》中,主人公陷入忧郁痛苦即“激情的波涛”之中。 ➡

1768 ~ 1848 年

1768年:按照夏多布里昂本人的说法,母亲在圣马洛将“苦难的生命强加于他”。

1786—1791年:在法国军队中任少尉。

1791年:从7月到12月,周游美洲。

1792—1800年:法国革命爆发之后,夏多布里昂加入流亡在英国的贵族保王军,流亡伦敦。

1800年:返回法国。发表《阿达拉》(1801)、《基督教真谛》和《勒内》(1802年),大获成功。

1826年:《阿本塞拉奇末代王孙的奇遇》、《纳威人》(散文史诗,《阿达拉》起先是其中的一章)。

1827年:发表《美洲游记》。

1848年:夏多布里昂于7月去世。

1848—1850年:《墓碑回忆录》——写于1803至1841年间的自传体巨著——以连载形式在报上发表。

注 释:

① *cette foule de sensations fugitives* 这么多瞬间即逝的感觉

② *solitaire*: *adj.* 孤独的,寂寞的

③ *jouir de qch.* 享受(某物的)喜悦、乐趣

④ *ravissement n. m.* 欣喜若狂;陶醉

⑤ *fantôme n. m.* 幽灵,鬼魂

⑥ *j'enviais jusqu'au sort du pâtre* 我甚至羡慕牧人的命运

⑦ *... pâtre que je voyais réchauffer ses mains...* 这句应理解为: *je voyais le pâtre réchauffer ses mains.*

⑧ *broussaille n. f.* 荆棘

⑨ *mélancolique adj.* 忧郁的,伤感的,凄凉的

⑩ *lyre n. f.* 里拉(竖琴)

⑪ *sur le ton consacré aux sours* 用悲歌的调子

写 作 特 点

- 在第二句中,自然与激情的和谐尤其通过“孤独的心灵/荒漠”的叠韵以及两者的对比表现出来。
- 在第二段,秋天即暴风雨的季节表现出浪漫心灵的强烈激情。同样请注意文中出现的幻想形象。
- 里拉竖琴形象的使用,将这段文字归入抒情诗的范畴,忧郁的情感成为结尾的副歌。

23 CHATEAUBRIAND (François-René de)

Un poète lyrique, précurseur du romantisme

Avec la parution de *Atala* en 1801, les Français découvraient en Chateaubriand un véritable « enchanteur » ; dans ses descriptions pittoresques et suggestives des paysages, la nature cesse d'être un simple décor pour devenir la confidente et l'illustration des états d'âme du narrateur.

En effet, Chateaubriand n'est pas seulement un peintre de la nature extérieure, il réussit aussi particulièrement bien à décrire, par le rythme des phrases et les harmonies sonores, la vague des passions de l'âme, en d'admirables poèmes en prose.

Tempêtes et tourments

Dans *René*, autobiographie fictive, le héros s'abandonne à son mal, le « vague des passions ».

Mais comment exprimer cette foule de sensations fugitives, que j'éprouvais dans mes promenades ? Les sons que rendent les passions dans le vide d'un cœur solitaire ressemblent au murmure que les vents et les eaux font entendre dans le silence d'un désert ; on en jouit, mais on ne peut les peindre. [...]

L'automne me surprit au milieu de ces incertitudes : j'entrai avec ravissement dans les mois des tempêtes. Tantôt j'aurais voulu être un de ces guerriers errant au milieu des vents, des nuages et des fantômes ; tantôt j'enviais jusqu'au sort du pâtre que je voyais réchauffer ses mains à l'humble feu de broussailles qu'il avait allumé au coin d'un bois. J'écoutais ses chants mélancoliques, qui me rappelaient que dans tout pays le chant naturel de l'homme est triste, lors même qu'il exprime le bonheur. Notre cœur est un instrument incomplet, une lyre où il manque des cordes, et où nous sommes forcés de rendre les accents de la joie sur le ton consacré aux soupirs.

René (1802).

1768 – 1848

1768 À Saint-Malo, sa mère lui « inflige la vie », selon l'expression de Chateaubriand lui-même.

1786-1791 Sous-lieutenant dans l'armée française.

1791 Voyage en Amérique, de juillet à décembre.

1792-1800 Après avoir rejoint l'armée des nobles émigrés en Angleterre à la suite de la révolution française, Chateaubriand s'exile à Londres.

1800 Retour en France, *Atala* (1801). *Le Génie du christianisme* et *René* (1802) : grand succès.

1826 *Le Dernier Abencérage*, *Les Natchez* (épopée en prose dont *Atala* constituait d'abord un chapitre).

1827 Parution du *Voyage en Amérique*.

1848 Mort de Chateaubriand, en juillet.

1848-1850 Parution, en feuilleton, des *Mémoires d'outre-tombe*, grand ouvrage autobiographique, dont la rédaction a duré de 1803 à 1841.

OBSERVEZ

- Dans la seconde phrase, l'accord de la nature et des passions s'exprime notamment grâce à l'assonance « cœur solitaire/désert », et la comparaison entre les deux éléments.
- Dans le second paragraphe, l'automne, saison des tempêtes, reflète la violence des passions de l'âme romantique. Remarquer également la présence d'images fantastiques.
- L'utilisation de l'image de la lyre inscrit ce passage dans le genre du poème lyrique avec pour refrain le sentiment de mélancolie.

24 阿尔封斯·德·拉马丁

诗韵的和谐与生存的痛苦

拉马丁积极参与政治活动，但是在他的诗中却忧郁苦闷。他以古典和动听的诗句抒情。他谈论人类关注的重大问题（与自然的沟通、爱情、宗教）以及妨碍人们幸福的障碍（时光飞逝、缅怀昔日、害怕死亡）。

提示：

在 1848 年革命期间，他高举三色旗（反对红旗），参加缔造第二共和国（1848—1851），一度担任临时政府首脑。

湖

这首诗的灵感来自他与一位女子的短暂恋情，它追忆爱情的幸福和时光的流逝。

注释：

- ① suspendre *v. t.* 暂停，中止
- ② propice *adj.* = favorable 有利的
- ③ cours *n. m.* 流动
- ④ Laissez-nous savourer les rapides délices / Des plus beaux de nos jours! 请让我们品味那最美好日子的短暂的甜蜜时光!
- ⑤ dissiper *v. t.* 驱散，消散
- ⑥ fugitif, *ne adj.* = qui fuit *adj.* 瞬时的，短暂的
- ⑦ se hâter *v. pron.* 赶紧，赶快
- ⑧ lac 这里特指布尔热湖(lac du Bourget)，位于法国萨瓦省。
- ⑨ grotte *n. f.* 岩洞，山洞，洞穴

- ⑩ épargner *v. t.* 宽饶，宽待
- ⑪ rajeunir *v. t.* 使变得年轻
- ⑫ gémir *v. i.* 呻吟
- ⑬ soupirer *v. i.* 叹气，叹息
- ⑭ embaumé, *e adj.* 散发香气的，香气扑鼻的

写作特点

- 当时的一位评论家称他为“法兰西语言最伟大的音乐大师”。诗句如流水般流畅，词语的重复（“中止吧”/“中止吧”：“我们相爱吧”）以及祈求和感叹构成诗的旋律。
- 时光的不断流逝是一种威胁。诗人希望阻止时间的流逝，保持幸福的时刻。

1790 - 1869 年

1820 年：一个赋闲的、对大自然和宗教很敏感的贵族发表了《沉思集》，获得巨大成功。浪漫主义从此诞生。

1830 年：赴意大利托斯卡纳地区执行外交使命。他在那儿写了《诗与宗教之和谐集》，游览宗教圣地。

1833—1851 年：当选议员，具有基督教、自由派倾向，关心社会问题。发表《冥想集》(1839)和《古伦特派的历史》(1847)。他作为政治演说家、外交部长(1848)，参加 1849 年的共和国总统竞选。拿破仑三世建立了第二帝国，他被迫靠笔耕为生；他称之为“文学的苦役”（写历史和伦理方面的著作）。

24 Alphonse de LAMARTINE

Harmonies poétiques et mal de vivre

Énergique dans son engagement politique, Lamartine est mélancolique dans sa poésie. Son lyrisme s'exprime sous une forme classique et musicale. Il traite des grands thèmes auxquels aspire l'homme (communauté avec la nature, amour, religion) et des obstacles qui l'empêchent d'être heureux (fuite du temps, regret du passé, crainte de la mort).

Le Lac

Inspiré d'une liaison passagère avec une femme, le poème évoque le bonheur amoureux et la fuite du temps.

[...] Ô temps, suspends ton vol ! et vous, heures
[propices,

Suspendez votre cours !

Laissez-nous savourer les rapides délices

Des plus beaux de nos jours ! [...]

Mais je demande en vain quelques moments encore,

Le temps m'échappe et fuit ;

Je dis à cette nuit : « Sois plus lente » ; et l'aurore

Va dissiper la nuit.

Aimons donc, aimons donc ! de l'heure fugitive,

Hâtons-nous, jouissons !

L'homme n'a point de port, le temps n'a point de rive ;

Il coule, et nous passons ! [...]

Ô lac ! rochers muets ! grottes ! forêt obscure !

Vous que le temps épargne ou qu'il peut rajeunir,

Gardez de cette nuit, gardez, belle nature,

Au moins le souvenir ! [...]

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire,

Que les parfums légers de ton air embaumé,

Que tout ce qu'on entend, l'on voit ou l'on respire,

Tout dise : « Ils ont aimé ! »

« Le Lac », *Méditations poétiques* (1820).

1790 ~ 1869

1820 *Les Méditations poétiques* publiées par un aristocrate oisif, sensible à la nature et à la religion, connaissent un énorme succès. Le romantisme est né.

1830 Mission diplomatique en Toscane. Il y écrit *Les Harmonies poétiques et religieuses*. Voyage dans les lieux saints.

1833-1851 Député chrétien, libéral et social. Publie *Les Recueils* (1839) et *L'Histoire des Girondins* (1847). Orateur politique, ministre des Affaires étrangères (1848), il est candidat à l'élection de la présidence de la République en 1849. L'Empire, établi par Napoléon III, l'oblige à vivre de ses écrits ; il parle de « travaux forcés littéraires » (ouvrages d'histoire et de morale).

À SIGNALER

Il fit acclamer le drapeau tricolore lors de la Révolution de 1848 (contre le drapeau rouge), participa à la naissance de la 2^e République (1848-1851) et prit momentanément la tête du gouvernement provisoire.

O B S E R V E Z

- Un critique de l'époque a dit de lui qu'il était « le plus grand musicien de la langue française ». La phrase coule comme l'eau. La mélodie est faite de répétitions (« suspends » / « suspendez » ; « aimons ») d'invocations, d'exclamations.
- L'écoulement continu du temps est une menace. Le poète voudrait arrêter la fuite du temps et se maintenir dans un moment heureux.

25 斯丹达尔 (真名:亨利·贝尔)

表现失败的英雄主义的小说家

斯丹达尔描写了一群渴望英雄主义的年轻人的失败,他们崇拜拿破仑时代的壮举,但是被王朝复辟时期打上耶稣会印记的虚伪道德价值所压倒。然而斯丹达尔也擅长描绘内心的情感:他在未完成的自传体小说《亨利·布吕拉尔传》中着力于“自我崇拜”(即个人主义的最初表现),也就是沉浸于写作的内心喜悦之中——因为那是在讲述他自己的一生——,并冒着被读者厌恶的危险。

提示:

● 斯丹达尔创建了一种真正科学的爱情理论。爱情的产生包括七个阶段,其中“结晶”阶段最为重要。斯丹达尔早在弗洛伊德之前就发现理想化在精神生活中的重要作用。

● 1840年,巴尔扎克享誉整个欧洲,而斯丹达尔则默默无闻,只有少数几家报纸报道了他的死讯,还将他的名字写错。《论爱情》只卖了22本。《红与黑》在作者生前没有再版过。所有职业评论家,除巴尔扎克之外,都没有注意到斯丹达尔。

1783—1842年

1783年:出生于格勒诺布尔。自幼丧母;憎恶父亲,接受宗教教育。

1800—1814年:加入出征意大利的军队,参加进攻俄国和萨克斯的战役。1814年,他“跟拿破仑一起垮台”。

1814—1821年:旅居他心爱的城市米兰。发表《罗马、那不勒斯和佛罗伦萨》(1817)。

1821—1830年:居住巴黎。发表心理学论著《论爱情》(1822)。以论文《拉辛与莎士比亚》参加浪漫主义论战:斯丹达尔阐述自己的“浪漫主义”观点,主张用散文体的民族化悲剧来反对古典主义戏剧。音乐评传《罗西尼传》(1823)。他的第一部心理分析小说《阿尔芒斯》(1827)遭到失败。《罗马漫步》(1829)。

1830年:发表第一部杰作《红与黑》。

1830—1842年:先后出任驻意大利的里雅斯特和奇维塔韦基亚领事。1839年发表第二部杰作《巴马修道院》。发表《意大利轶事》。

1842年:在巴黎中风去世。死后发表《拿破仑传》和两部没有完成的小说(《吕西安·娄万》和《拉弥埃尔》)以及自传体作品《亨利·布吕拉尔传》和《自我崇拜的回忆》。

法布利斯在滑铁卢

意大利年轻贵族法布利斯·唐戈渴望见到他崇拜的偶像——法国皇帝拿破仑一世。他来到滑铁卢战场,拿破仑率领的军队正与英国军队交战。



25 STENDHAL (Henry Beyle, dit)

Le romancier de l'héroïsme d'écru

Stendhal peint l'échec des jeunes hommes avides d'héroïsme qui idéalisent l'épopée napoléonienne et se trouvent totalement anéantis par les valeurs morales hypocrites de la Restauration, marquée par les Jésuites. Mais Stendhal est aussi un peintre de l'intimité : dans son roman autobiographique

inachevé, la *Vie de Henry Brulard*, il se livre à l'« égoïsme » (première manifestation de l'égoïsme), c'est-à-dire au plaisir intime de l'écriture, – puisqu'il s'agit de raconter sa propre vie – au risque de se rendre haïssable au lecteur.

À SIGNALER

- Stendhal est l'auteur d'une véritable théorie scientifique de l'amour, dont la naissance comporte sept phases, parmi lesquelles la plus importante est la « cristallisation ». Bien avant Freud, Stendhal constate l'importance de l'idéalisation dans les processus de la vie psychique.
- En 1840, Balzac est célèbre d'un bout de l'Europe à l'autre, Stendhal, lui, est complètement ignoré au point que les rares journaux qui signalent son décès orthographient mal son nom. *De l'amour* a été vendu à 22 exemplaires, *Le Rouge et le Noir* n'eut pas de deuxième édition du vivant de l'auteur. Tous les critiques professionnels, sauf Balzac, passèrent à côté de Stendhal sans le remarquer.

1783 ~ 1842

1783 Naissance à Grenoble. Perd sa mère très jeune : se révolte contre son père et son éducation religieuse.

1800-1814 Engagement dans l'armée d'Italie, participe aux campagnes de Russie et de Saxe. Il « tombe avec Napoléon » en 1814.

1814-1821 Installation à Milan, sa patrie d'élection. Publication de *Rome, Naples et Florence* (1817).

1821-1830 Séjour parisien. Un essai de psychologie, *De l'amour* (1822). Engagement dans la bataille romantique avec Racine et Shakespeare : à la dramaturgie classique, Stendhal oppose la tragédie nationale en prose, donnant sa version du « romantisme », *Vie de Rossini* (1823), *Armance* (1827), son premier roman d'analyse psychologique : un échec, *Promenades dans Rome* (1829).

1830 Premier chef-d'œuvre : *Le Rouge et le Noir*.

1830-1842 Nommé consul à Trieste, puis à Civita-Vecchia. 1839 : deuxième chef-d'œuvre, *La Chartreuse de Parme*. Publie ses *Chroniques italiennes*.

1842 Mort d'apoplexie à Paris. Publication posthume d'une *Vie de Napoléon*, de deux romans inachevés (*Lucien Leuwen* et *Lamiel*), et des écrits autobiographiques : un journal, la *Vie de Henry Brulard*, et ses *Souvenirs d'égoïsme*.

Fabrice à Waterloo

Fabrice del Dongo, jeune aristocrate italien, rêve de rejoindre son idole, l'empereur français Napoléon premier. Il débarque sur le champ de la bataille de Waterloo, où les troupes napoléoniennes affrontent les Anglais.

Tout à coup on partit au grand galop. Quelques instants après, Fabrice vit, à vingt pas en avant, une terre labourée qui était remuée d'une façon singulière. Le fond des sillons était plein d'eau, et la terre fort humide, qui formait la crête de ces sillons, volait en petits



▲图:

La bataille de Waterloo, 18 juin 1815
滑铁卢战役, 1815年6月18日

注 释:

- ① partir au galop 跑着出发, 奔驰出发
- ② labourer *v. t.* 耕(地)
- ③ sillon *n. m.* 犁沟
- ④ crête *n. f.* (山, 岩石等的)顶, 脊
- ⑤ fragment *n. m.* 碎片, 碎块
- ⑥ hussard *n. m.* 轻骑兵; atteints par des boulets 被炮弹击中的
- ⑦ escorte *n. f.* 护卫队; 随从
- ⑧ se débattre *v. pr.* 挣扎
- ⑨ l'ennemi 敌人; 这里指滑铁卢战役时拿破仑的敌人英国人
- ⑩ engager *v. t.* 把……伸入, 嵌进
- ⑪ entrailles *n. f. pl.* 内脏; 腹部
- ⑫ boue *n. f.* 泥浆
- ⑬ ventre à terre: 飞快地, 快速地(指马奔驰时的步

态)

- ⑭ de toutes parts *loc. adv.* 从四面八方; 到处
- ⑮ avoir beau (+ inf.) *loc. verb.* 徒劳, 枉然
- ⑯ batterie *n. f.* 炮组, 排炮; 炮位, 炮台
- ⑰ ronflement *n. m.* 隆隆声, 嗡嗡声
- ⑱ décharge *n. f.* 发射, 射击, 排炮
- ⑲ en contrebas *loc. adv.* 朝下, 向下, 在下面
- ⑳ à son aise 随心所欲地, 尽情地
- ㉑ embarras *n. m.* 尴尬, 窘迫, 局促不安
- ㉒ patauger *v. i.* (在泥泞或泥浆中)行走
- ㉓ se détacher(de) *v. pron.* 从……中突出, 从……中清楚地显现出来
- ㉔ suite *n. f.* 随从人员
- ㉕ maréchal des logis(骑兵, 炮兵的)中士
- ㉖ bon enfant 和气的, 随和的

写 作 特 点

- 滑铁卢战役完全按照法布里斯的视角来描写。他连谁是敌人、谁是盟军都分不清楚。
- 法布里斯对打仗一窍不通: 比方说他觉得土地被耕过, 其实是被炮弹炸的。
- 法布里斯对战场上的英雄主义有着完全理想化的看法, 残酷的战斗场面无情地否定了这种看法, 因此天真的年轻人最后发出荒诞的询问: “这是真的打仗吗?”

fragments noirs lancés à trois ou quatre pieds de haut. Fabrice remarqua en passant cet effet singulier ; puis sa pensée se remit à songer à la gloire du maréchal. Il entendit un cri sec auprès de lui ; c'étaient deux hussards qui tombaient atteints par des boulets, et, lorsqu'il les regarda, ils étaient déjà à vingt pas de l'escorte. Ce qui lui sembla horrible, ce fut un cheval tout sanglant qui se débattait sur la terre labourée, en engageant ses pieds dans ses propres entrailles ; il voulait suivre les autres : le sang coulait dans la boue.

« Ah ! m'y voilà donc enfin au feu ! se dit-il. J'ai vu le feu ! se répétait-il avec satisfaction. Me voici un vrai militaire. » À ce moment, l'escorte allait ventre à terre, et notre héros comprit que c'étaient des boulets qui faisaient voler la terre de toutes parts. Il avait beau regarder du côté d'où venaient les boulets, il voyait la fumée blanche de la batterie à une distance énorme, et, au milieu du ronflement égal et continu produit par les coups de canon, il lui semblait entendre les décharges beaucoup plus voisines ; il n'y comprenait rien du tout.

À ce moment, les généraux et l'escorte descendirent dans un petit chemin plein d'eau, qui était à cinq pieds en contrebas. Le maréchal s'arrêta, et regarda de nouveau avec sa lorgnette. Fabrice, cette fois, put le voir tout à son aise, il le trouva très blond, avec une grosse tête rouge. « Nous n'avons point de figures comme celle-là en Italie, se dit-il. Jamais, moi qui suis si pâle et qui ai des cheveux châtons, je ne serai comme ça », ajoutait-il avec tristesse. Pour lui ces paroles voulaient dire : « Jamais je ne serai un héros ». Il regarda les hussards ; à l'exception d'un seul, tous avaient des moustaches jaunes. Si Fabrice regardait les hussards de l'escorte, tous le regardaient aussi. Ce regard le fit rougir, et pour finir son embarras, il tourna la tête vers l'ennemi. C'étaient des lignes fort étendues d'hommes rouges ; mais, ce qui l'étonna fort, ces hommes lui semblaient tout petits. Leurs longues files, qui étaient des régiments ou des divisions, ne lui paraissaient pas plus hautes que des haies. Une ligne de cavaliers rouges trotta pour se rapprocher du chemin en contrebas que le maréchal et l'escorte s'étaient mis à suivre au petit pas, pataugeant dans la boue. La fumée empêchait de rien distinguer du côté vers lequel on s'avancait ; l'on voyait quelquefois des hommes au galop se détacher de cette fumée blanche.

Tout à coup, du côté de l'ennemi, Fabrice vit quatre hommes qui arrivaient ventre à terre. « Ah ! nous sommes attaqués », se dit-il ; puis il vit deux de ces hommes parler au maréchal. Un des généraux de la suite de ce dernier partit au galop du côté de l'ennemi, suivi de deux hussards de l'escorte et des quatre hommes qui venaient d'arriver. Après un petit canal que tout le monde passa, Fabrice se trouva à côté d'un maréchal des logis qui avait l'air fort bon enfant. « Il faut que je parle à celui-là, se dit-il, peut-être ils cesseront de me regarder. » Il médita longtemps.

– Monsieur, c'est la première fois que j'assiste à la bataille, dit-il enfin au maréchal des logis ; mais ceci est-il une véritable bataille ?

La Chartreuse de Parme, 1^{re} partie, chap. III.

O B S E R V E Z

- La bataille de Waterloo est décrite entièrement selon le point de vue de Fabrice, qui ne sait même pas vraiment qui sont les ennemis, qui sont les alliés.
- Fabrice ne comprend rien à la guerre : il pense que la terre par exemple est simplement labourée alors qu'elle est en réalité creusée de coups de canons.
- Fabrice a une vision complètement idéalisée de l'héroïsme militaire, vision que l'horreur de la bataille démentit cruellement. D'où l'interrogation finale absurde du jeune naïf : « Mais ceci est-il une véritable bataille ? ».

26 奥诺雷·德·巴尔扎克

法国长篇小说经典的创始人， 对社会有洞察力的描绘者

巴尔扎克是位文学巨人。他使法国长篇小说在文学中取得中心的地位，其他小说都根据它来界定（如18世纪的流浪汉小说或20世纪的新小说）。《人间喜剧》的计划是把与他同时代的社会当作动物社会那样来描写。巴尔扎克的才华在于他既是现实主义的观察家，又是充满热情的预言家。巴尔扎克写道：“法国社会将成为历史学家，我只应当当他的秘书。”巴尔扎克笔下的人物描写得很准确，因而栩栩如生。作者如实地观察他们的体貌、装束、嗜好、欲望。而《人间喜剧》总共塑造了二千余个人物！有人说巴尔扎克在同户籍登记处竞争。除了这个挑战，他还有贯穿作品始终的强烈的创造力。巴尔扎克对这个社会的看法是绝望的；在这个被金钱、权力欲、上流社会的尔虞我诈和报刊所把持的社会里，高尚的感情没有多少生存的希望！这部作品声称描述处在某些历史时期（王朝复辟时期、七月王朝）的社会，尽管这个社会已经消失，现在读起这部作品依然和它问世时一样引人入胜。

提示：

巴尔扎克写了90部中长篇小说，30篇短篇小说和5个剧本。他写《高老头》仅用了40天，但是他狂热地修改稿子。虽然他精力过人，可是写作耗尽了他的体力。据说他在弥留之际，躺在

1799 ~ 1850 年

1799年：出生于图尔市。父亲起先是个牧童，然后社会地位迅速提高，成为皇家公务员。母亲对他毫不关心。年轻的巴尔扎克（没有象征贵族身份的“德”字）先后体验到童年由奶妈抚养和到学校寄宿的不幸。1822年：他拒绝从事公证人的职业，决定写作。起初十分艰难。他迫于生计化名写作。结识德·贝尔尼夫人（比他年长20岁）。德·贝尔尼夫人使他了解了上流社会的生活，还出资帮助他开办印刷厂，但结果破产。他许多年间一直债务缠身。

1831—1841年：《驴皮记》（1831年）获得成功。巴尔扎克手头拮据，因此签订出版合同，日以继夜地写作。《欧也妮·葛朗台》（1833），《高老头》（1835），《幽谷百合》（1836），《幻灭》（1843）。与此同时，他设法投资经商以求彻底摆脱债主的纠缠（企图到撒丁岛开采银矿、从事菠萝买卖等）。1833年，波兰女崇拜者韩斯卡伯爵夫人的来信促成了巴尔扎克与这位“外国女子”频繁的通信往来和到国外（瑞士、萨克斯、俄国）旅居。

1841年：巴尔扎克签订合同，同意将自己的全部著作冠以《人间喜剧》的书名出版。

1842年：韩斯卡伯爵去世，巴尔扎克在巴黎为韩斯卡夫人准备了豪华套房。《贝姨》（1846），《邦斯舅舅》（1847）。

1850年：巴尔扎克在乌克兰旅居一年之后和韩斯卡夫人结婚。他在返回巴黎三个月后去世。临终前，维克多·雨果前来探望。

26

Honoré de BALZAC

Créateur du modèle romanesque français, peintre visionnaire de la société



Balzac est un géant de la littérature. Il a donné au roman français une forme centrale par rapport à laquelle les autres se définissent (comme le roman picaresque au XVIII^e siècle, ou le nouveau roman au XX^e siècle). Le projet de « La Comédie humaine » est

de décrire la société de ses contemporains comme s'il s'agissait d'une société animale. Le génie de son auteur est d'être à la fois un observateur réaliste et un visionnaire passionné. « La société française allait être l'historien, je ne devais être que le secrétaire », écrit Balzac. Les héros balzacien sont évoqués avec une précision qui les rend vivants. Leur physique, leur costume, leurs manières, leurs désirs sont observés avec réalisme. Et il y a plus de 2 000 personnages dans la « Comédie humaine ». On a dit de Balzac qu'il faisait concurrence à l'état civil. À ce défi, il ajoutait une puissance de création romanesque constamment sensible dans l'œuvre. La vision que Balzac a de cette société est désespérée ; dominée par l'argent, le goût du pouvoir, les intrigues mondaines et la presse, elle laisse peu d'espoir aux nobles sentiments ! La lecture de cette œuvre qui prétendait peindre une société historiquement marquée (Restauration, Monarchie de Juillet) demeure aussi passionnante que lors de sa parution alors que cette société a disparu.

À SIGNALER Balzac a écrit 90 romans et nouvelles, 30 contes, 5 pièces de théâtre. Il a composé *Le Père Goriot* en quarante jours, mais il corrigeait et reprenait ses textes avec fébrilité. Malgré une énergie hors du commun, le travail l'a épuisé. Sur son lit de mort, il réclamait, dit-on, Bianchon, le personnage du médecin dans « La Comédie humaine ».

1799 ~ 1850

1799 Naissance à Tours. Son père est fonctionnaire impérial. Il avait commencé comme berger et fait une ascension sociale extrêmement rapide. Sa mère le délaisse. Le jeune Balzac (sans particule) connaît d'abord les malheurs de l'enfance en nourrice puis en pension.

1822 Il refuse de devenir notaire, et décide d'écrire. Débuts très difficiles. Production alimentaire sous des pseudonymes. Rencontre M^{me} de Berry (son aînée de plus de vingt ans) qui lui fait connaître la vie mondaine et l'aide financièrement dans des projets d'imprimerie qui le mènent à la faillite. Cette dette l'obsèdera de nombreuses années.

1831-1841 Succès avec *La Peau de chagrin* (1831). Accablé de soucis financiers, Balzac signe des contrats et écrit sans relâche. *Eugénie Grandet* (1833), *Le Père Goriot* (1835), *Le Lys dans la vallée* (1836), *Illusions perdues* (1843). Parallèlement, il imagine des entreprises financières pour échapper enfin à ses créanciers (mines d'argent en Sardaigne, commerce d'ananas, etc.). En 1833, les lettres d'une admiratrice polonaise, M^{me} Hanska, mariée à un comte suscitent une correspondance abondante et des séjours (Suisse, Saxe, Russie) avec « l'étrangère ».

1841 Balzac signe un contrat pour la parution de toutes ses œuvres sous le titre de « La Comédie humaine ».

1842 Mort du comte Hanski. Balzac prépare un appartement luxueux à Paris pour M^{me} Hanska. *La Cousine Bette* (1846), *Le Cousin Pons* (1847).

1850 Balzac épouse Mme Hanska après un séjour d'un an en Ukraine. De retour à Paris, il meurt trois mois plus tard, après une visite de Victor Hugo.

床上呼唤《人间喜剧》中的医生皮安训。

“现在咱们俩来拼一拼吧！”

高老头拿出自己全部钱财，给了两个女儿。其中一个女儿嫁给纽沁根男爵，是拉斯蒂涅的情人。拉斯蒂涅从外省来到巴黎，原来富有同情心，天真无邪，但是在目睹主宰社会的邪恶力量之后，他接受了这个社会的游戏规则。

注 释：

- ① corbillard *n. m.* 柩车
- ② armorié, *e adj.* 带有纹章的
- ③ comte Restaud, baron Nucingen: 雷斯托伯爵, 纽沁根男爵, 高老头的女婿
- ④ convoi *n. m.* 车队, 队列
- ⑤ Père-Lachaise 拉雪兹神甫公墓。巴黎最大、最著名的公墓。
- ⑥ fosse *n. f.* 墓穴
- ⑦ gens = 这里指 domestiques (仆人)
- ⑧ clergé *n. m.* 教士
- ⑨ La courte prière due au bonhomme 这老头应得的短短的祈祷; bonhomme 指高老头。
- ⑩ pour l'argent de l'étudiant 由大学生出资。étudiant 指和高老头住同一客棧的拉斯蒂涅, 他承担了后者的殡葬费用, 而高老头两个亲生女儿却分文未出。
- ⑪ fossoyeur *n. m.* 掘墓人
- ⑫ pelletée *n. f.* 一铲、一锹或一锹之量
- ⑬ bière *n. f.* 棺材
- ⑭ fouiller *v. i.* 翻寻, 寻找
- ⑮ Christophe 克里斯朵夫。高老头所寄宿人家的仆人。
- ⑯ accès *n. m.* 激发, 冲动
- ⑰ agacer *v. t.* 刺激, 使不适, 使不快
- ⑱ ensevelir *v. t.* 掩埋, 埋葬
- ⑲ les saintes émotions d'un cœur pur 纯净心灵的

神圣情感

- ⑳ rejaillir *v. i.* 溅, 四溅
- ㉑ tortueusement *adv.* 弯弯曲曲地, 迂回曲折地
- ㉒ le long de *loc. prep.* 沿着……
- ㉓ avidement *adv.* 贪婪地, 渴望地
- ㉔ la colonne de la place Vendôme 旺多姆广场的圆柱。旺多姆广场位于巴黎市中心, 该广场上的青铜圆柱乃是拿破仑下令把奥斯特里茨战役中缴获的 1200 门大炮熔化后于 1810 年制成的。
- ㉕ le dôme des Invalides 巴黎残老军人院的圆屋顶。巴黎残老军人院建于路易十四时期, 当时是残废军人的收容所。其圆形金顶已成为巴黎的标志之一。
- ㉖ ce beau monde 上流社会
- ㉗ ruche *n. f.* 蜂箱; 熙熙攘攘的地方
- ㉘ bourdonnant, *e adj.* 嗡嗡作响的, 嘈杂的
- ㉙ pomper *v. t.* 抽取, 吸收, 吸取
- ㉚ porter un défi à qn. 向某人发出挑战

写 作 特 点

- 社会的规则是无情的。高老头为人善良, 被人看不起。连他的两个女儿都不出席他的葬礼。此时的拉斯蒂涅心灵尚且纯洁, 不过目击社会的卑鄙行为, 他的人生准则也将改变。
- 小说的结尾听起来很像一种开端: 拉斯蒂涅进入上流社会的开端, 巴尔扎克着手创作《人间喜剧》的开端。从这本小说起, 巴尔扎克打算使其人物在其他小说中重现。

À nous deux maintenant!

Le père Goriot s'est dépouillé de son bien pour le donner à ses deux filles. Rastignac est l'amant de l'une d'elle, mariée au baron de Nucingen. Provincial, sensible, il a l'âme pure, mais au spectacle des forces mauvaises qui dirigent la société, il en adopte la règle du jeu.

Au moment où le corps fut placé dans le corbillard, deux voitures armoriées, mais vides, celle du comte de Restaud et celle du baron de Nucingen, se présentèrent et suivirent le convoi jusqu'au Père-Lachaise. À six heures, le corps du père Goriot fut descendu dans sa fosse, autour de laquelle étaient les gens de ses filles, qui disparurent avec le clergé aussitôt que fut dite la courte prière due au bonhomme pour l'argent de l'étudiant. Quand les deux fossoyeurs eurent jeté quelques pelletées de terre sur la bière pour la cacher, ils se relevèrent, et l'un d'eux, s'adressant à Rastignac, lui demanda leur pourboire. Eugène fouilla dans sa poche et ne trouva rien, il fut forcé d'emprunter vingt sous à Christophe. Ce fait, si léger en lui-même, détermina chez Rastignac un accès d'horrible tristesse. Le jour tombait, un humide crépuscule agaça les nerfs, il regarda la tombe et y ensevelit sa dernière larme de jeune homme, cette larme arrachée par les saintes émotions d'un cœur pur, une de ces larmes qui, de la terre où elles tombent, rejaillissent jusque dans les cieux. Il se croisa les bras, contempla les nuages, et, le voyant ainsi, Christophe le quitta.

Rastignac, resté seul, fit quelques pas vers le haut du cimetière et vit Paris tortueusement couché le long des deux rives de la Seine, où commençaient à briller les lumières. Ses yeux s'attachèrent presque avidement entre la colonne de la place Vendôme et le dôme des Invalides, là où vivait ce beau monde dans lequel il avait voulu pénétrer. Il lança sur cette ruche bourdonnante un regard qui semblait par avance en pomper le miel, et dit ces mots grandioses : « À nous deux maintenant ! »

Et pour premier acte de défi qu'il portait à la société, Rastignac alla dîner chez madame de Nucingen.

Le Père Goriot, fin du roman (1835).



Édition de 1853. Cliché Hachette / Photo B.N.

O B S E R V E Z

- Les règles de la société sont impitoyables. Le père Goriot était bon, il est méprisé. Même ses filles n'assistent pas à son enterrement. Rastignac a encore le cœur pur mais la constatation de l'horreur du monde va faire changer sa règle de vie.
- Cette fin de roman sonne comme un début : début dans la vie mondaine pour Rastignac ; début de l'entreprise balzacienne de la Comédie humaine. C'est avec ce roman que Balzac a conçu le projet de retour des personnages.

27

维克多·雨果

黑暗与光明的剧烈撞击

维克多·雨果在19世纪文学史上占据重要地位。他创作生涯长久,作品数量丰富,在各种文学体裁中显示了实力并参与了当时的政治事务,这一切使他成为深受欢迎的大作家。在诗歌方面,他写过一系列风格各异的作品,也许对史诗有所偏爱(《历代传说集》、《撒旦的末日》)。在戏剧方面,他写了至今仍在上演的散文体和诗体剧作。不过无疑是长篇小说使他为广大读者所熟悉。小说情节扎实,展示善良和邪恶势力的代表人物针锋相对,从而使作者描绘出史诗般的画面。他始终站在弱者和受压迫的人们一边,从而对社会进行控诉。我们应该承认雨果的叙事诀窍的确有效,因为直到今天,《悲惨世界》或《巴黎圣母院》还在为那些在世界各地上演的音乐喜剧提供素材。

提示:

有人问安德烈·纪德:“谁是法国最伟大的诗人?”纪德回答道:“是维克多·雨果,唉!”唉……因为他只能这样回答,然而这等于承认雨果是一位有实力、深得民心的天才作家,尽管纪德更希望看到一位情趣高雅、细腻的艺术家在这个国家获得成功。

冉阿让拯救珂赛特

小女孩珂赛特被寄养在德纳第夫妇开设的客栈里,这对夫妇粗暴吝啬,把珂赛特当女仆使

1802~1885年

1802年:出生于贝尚松。父亲是军官,后来当上了将军。

1822—1826年:他娶阿黛尔·富谢为妻,生有四个孩子。他发表诗集《颂歌集》(1822)和两部长篇小说《冰岛魔王》(1823)和《布格-雅加尔》(1826)。他拥护君主政体,信奉天主教。

1827—1830年:剧作《克伦威尔》(1827)以其序言闻名,它是反对古典主义、拥护浪漫主义的宣言;《艾那尼》(1830)引起一场文坛争论。诗集《东方集》(1829)。

1831—1843年:小说《巴黎圣母院》(1831);剧作《玛丽-都铎》(1833)、《吕伊-布拉斯》(1838)。

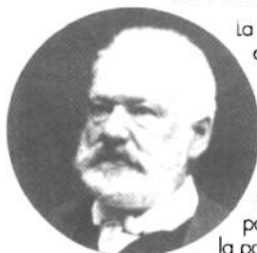
1843—1850年:女儿莱奥波蒂娜夭亡,使他万念俱灰,一度停止写作,从事政治活动。他当上巴黎的议员。他捍卫自己的社会主张,攻击未来的拿破仑三世,被迫流亡国外。

1851—1870年:他在布鲁塞尔写了政论小册子《小拿破仑》。然后他居住在泽西岛(1852—1855)。创作诗歌《惩罚集》(1853)。他搞招魂术。接着他移居根西岛(1855—1870)。创作诗歌《静观集》(1856)、《历代传说集》(1859)、《街头与森林之歌》(1865)和长篇小说《悲惨世界》(1862)。

1870—1885年:返回法国,成为国民议会议员。他是左派的象征和深受众望的作家。创作诗歌《做祖父的艺术》(1877)。他在1885年去世,他的葬礼是全国的重大事件。

27

Victor HUGO

L'affrontement gigantesque
de l'ombre et de la lumière

La figure de Victor Hugo domine l'histoire littéraire du XIX^e siècle. La longueur de sa carrière, l'abondance de sa production, la puissance dont il a fait preuve dans tous les genres littéraires, la participation qu'il a prise à la politique de son temps en font un grand auteur populaire. En poésie, il a joué sur toute la gamme des tonalités, avec une préférence peut-être pour la poésie épique (*La légende des siècles*, *La Fin de Satan*). Au théâtre, il a écrit des drames en vers et en prose toujours joués aujourd'hui. Mais c'est sans doute grâce à ses romans qu'il a touché le plus large public. Les intrigues solides qui mettent en présence des héros représentant les forces du bien et du mal permettent à l'auteur de peindre des fresques épiques. L'auteur prend toujours le parti des faibles et des opprimés et met ainsi la société en accusation. Il faut croire que les recettes narratives de Hugo étaient bonnes, puisqu'aujourd'hui encore *Les Misérables* ou *Notre-Dame de Paris* ont fourni le scénario de comédies musicales jouées dans le monde entier.

À SIGNALER André Gide, à qui l'on demandait « quel est le plus grand poète français ? » répondit « Victor Hugo, hélas ! ». Hélas... parce que la réponse ne fait pas de doute et pourtant elle consacre un génie puissant et populaire dans un pays où il aurait aimé voir triompher un artiste élégant et raffiné.

1802 ~ 1885

1802 Naissance à Besançon. Son père est commandant et deviendra général.

1822-1826 Il épouse Adèle Foucher : ils auront quatre enfants. Il publie un recueil de poèmes, *Odes* (1822), et deux romans, *Hann d'Islande* (1823) et *Bug Jargal* (1826). Il est monarchiste et catholique.

1827-1830 Théâtre : *Cromwell* (1827), connu pour sa préface, qui est un manifeste anti-classique et romantique ; *Hernani* (1830), qui entraîne une bataille littéraire. Poésie : *Les Orientales* (1829).

1831-1843 Roman : *Notre-Dame de Paris* (1831) ; théâtre : *Marie Tudor* (1833). *Ruy Blas* (1838).

1843-1850 La mort de Léopoldine, sa fille, le désespère. Il renonce un moment à l'écriture, fait de la politique. Il est député de Paris. Défendant des idées sociales, il attaque le futur Napoléon III et doit s'exiler.

1851-1870 À Bruxelles, il écrit un pamphlet : *Napoléon le petit*. Il vit ensuite à Jersey (1852-1855). Poésies : *Les Châtiments* (1853). Il pratique le spiritisme. Il s'installe ensuite à Guernesey (1855-1870). Poésies : *Les Contemplations* (1856). *La Légende des siècles* (1859) *Les Chansons des rues et des bois* (1865). Roman : *Les Misérables* (1862).

1870-1885 Retour en France, devient sénateur. Il est le symbole de la gauche et un écrivain populaire. Poésie : *L'Art d'être grand-père* (1877). Ses funérailles en 1885 sont un événement national.

Jean Valjean au secours de Cosette

La petite Cosette a été confiée à des aubergistes brutaux et avares, les Thénardier, qui l'utilisent comme une domestique. Jean Valjean, le héros du roman, qui a connu la mère de l'enfant, vient voir la fillette. La rencontre se fait dans les bois, où M^{me} Thénardier l'a envoyée chercher de l'eau.

唤。小说的主人公冉阿让认识女孩的母亲,来看望女孩。他们俩在树林里相遇,德纳第太太派她到那儿去取水。

注 释:

- ① A peine eut-elle fait cent pas qu'elle s'arrêta encore 她刚走了一百步,便又停了下来。à peine *loc. adv.* 表示“刚刚,才”,引出时间状语从句,从句的主谓语倒装;que 引出主句,也可省略。
- ② se gratter la tête 搔自己的头
- ③ hideux, *se adj.* 丑陋的,丑恶的,可憎的,令人厌恶的
- ④ hyène *n. f.* 鬣狗;阴险狠毒的人,怯懦残忍的人
- ⑤ flamboyant, *e adj.* 冒出火焰的,闪闪发光的
- ⑥ lamentable *adj.* 悲惨的,哀怨的

- ⑦ spectre *n. m.* 幽灵,鬼魂
- ⑧ frémissement *n. m.* 颤动,抖动,发抖
- ⑨ faire face à 面向,面对
- ⑩ atome *n. m.* 原子;微小的事物
- ⑪ chêne *n. m.* 橡树,栎树
- ⑫ incliné, *e adj.* 倾斜的,斜的
- ⑬ se suspendre *v. pr.* 使自己悬在……
- ⑭ épuisée de lassitude 累得筋疲力尽
- ⑮ Elle eût bien voulu... = Elle aurait bien voulu... 她原本想……
- ⑯ accroupi, *e adj.* 蹲下的
- ⑰ pan *n. m.* 大块(的布);(物体的)面
- ⑱ Jupiter *n. m.* [罗神]朱庇特;木星
- ⑲ harassée de fatigue 疲乏不堪的,筋疲力尽的
- ⑳ faire halte 休息
- ㉑ empoigner *v. t.* 抓紧,抓住

▼ 图:

Léopoldine Hugo par sa mère Adèle Hugo
雷奥波蒂娜·雨果肖像,由其母阿黛尔·雨果绘成



写 作 特 点

- 这段包含某些非常具体、真实的成分,对孩子疲惫的描述就是一例。文中还含虚构幻想的一面,例如德纳第太太的幻象出现,乌云压在珂赛特头顶上的情景。
- 雨果在墨笔画中惯用强烈对比的手法表现世界。他在小说中都采取同样手法:“一方面,一大片阴影,另一方面,是个原子”。同样,在残忍的德纳第夫妇面前,珂赛特象征天真无辜和弱小。

À peine eut-elle fait cent pas qu'elle s'arrêta encore, et se remit à se gratter la tête. Maintenant, c'était la Thénardier qui lui apparaissait ; la Thénardier hideuse avec sa bouche d'hyène et la colère flamboyante dans les yeux. L'enfant jeta un regard lamentable en avant et en arrière. Que faire ? Que devenir ? Où aller ? Devant elle le spectre de la Thénardier ; derrière elle tous les fantômes de la nuit et des bois. Ce fut devant la Thénardier qu'elle recula. Elle reprit le chemin de la source et se mit à courir. [...]

Tout en courant, elle avait envie de pleurer.

Le frémissement nocturne de la forêt l'enveloppait tout entière. Elle ne pensait plus, elle ne voyait plus. L'immense nuit faisait face à ce petit être. D'un côté, toute l'ombre ; de l'autre, un atome. [...]

Il faisait très noir, mais elle avait l'habitude de venir à cette fontaine. Elle chercha de la main gauche dans l'obscurité un jeune chêne incliné sur la source qui lui servait ordinairement de point d'appui, rencontra une branche, s'y suspendit, se pencha et plongea le seau dans l'eau. [...] Elle retira le seau presque plein et le posa sur l'herbe.

Cela fait, elle s'aperçut qu'elle était épuisée de lassitude. Elle eût bien voulu repartir tout de suite ; mais l'effort de remplir le seau avait été tel qu'il lui fut impossible de faire un pas. Elle fut bien forcée de s'asseoir. Elle se laissa tomber sur l'herbe et y demeura accroupie. Au-dessus de sa tête, le ciel était couvert de vastes nuages noirs qui étaient comme des pans de fumée. Le tragique masque de l'ombre semblait se pencher vaguement sur cet enfant. Jupiter se couchait dans les profondeurs. [...]

Elle était harassée de fatigue et n'était pas encore sortie de la forêt. Parvenue près d'un vieux châtaignier qu'elle connaissait, elle fit une dernière halte, puis elle rassembla toutes ses forces, reprit le seau et se remit à marcher courageusement. Cependant le pauvre petit être désespéré ne put s'empêcher de s'écrier :
« Ô mon Dieu ! mon Dieu ! »

En ce moment, elle sentit tout à coup que le seau ne pesait plus rien.

Une main, qui lui parut énorme, venait de saisir l'anse et la soulevait vigoureusement. Elle leva la tête. Une grande forme noire, droite et debout, marchait auprès d'elle dans l'obscurité. C'était un homme qui était arrivé derrière elle et qu'elle n'avait pas entendu venir. Cet homme, sans dire un mot, avait empoigné l'anse du seau qu'elle portait.

Il y a des instincts pour toutes les rencontres de la vie.

L'enfant n'eut pas peur.

Les Misérables (1862).



Cosette et Jean Valjean par Geoffroy.
Cliché Hachette / musée Victor Hugo.

O B S E R V E Z

- Il y a dans le texte des éléments très concrets et réalistes, dans la description de la fatigue de l'enfant, par exemple. Il y a aussi des aspects fantastiques : évocation du spectre de la Thénardier, image des nuages qui se penchent sur Cosette.
- Dans ses dessins à l'encre, Hugo représente le monde avec des contrastes marqués. Il procède de la même façon dans ses romans : « d'un côté toute l'ombre ; de l'autre, un atome ». De la même façon, face aux cruels Thénardier, Cosette symbolise l'innocence et la faiblesse.

28 大仲马

历史小说大师

作为通俗小说家，大仲马是历史小说大师。他的灵感来自法国历史上那些动荡的时期：《玛尔戈王后》的故事发生在16世纪末，三部曲《三个火枪手》、《二十年后》和《布拉热洛纳子爵》描写的是17世纪上半叶……

小说的主人公们勇敢、热情、慷慨，他们受到有权势和狡猾的对手的威胁，读者注视他们历险。大仲马将自己的活力和幽默感移植到小说人物身上。

他具有描写场景的才能，小说被多次拍成电视剧和影片。

提示：

大仲马以雇用众多合作人写作而著称。“nègre”(捉刀人)这个词就是大仲马首先使用的。该词表示替著名作家写书、但作品由作家署名出版的人。

三个火枪手

达尔大尼央来到巴黎，想加入国王的火枪队。他和其中的三个火枪手发生争执，将在同一天进行三场决斗。

注释：

- ① ma foi 肯定，确实，老实说
- ② Athos, qui ne perd rien... 什么事都逃不过阿多斯的眼睛
- ③ un fin sourire 难以察觉的微笑
- ④ Gascon *n. m.* 加斯科涅人(指达尔大尼央)
- ⑤ toilette *n. f.* 打扮，衣着
- ⑥ pour cause de théologie 由于神学方面的原因

1802 ~ 1870 年

1802年：亚历山大·仲马出生。父亲是将军，于1806年去世。14岁当上公证人的书记，从外省来到巴黎。

1829年：他崇拜莎士比亚，首先创作剧作，写了《亨利三世及其宫廷》，取得成功。

1844年：他师法瓦尔特·司各特，开始写历史小说，以《基督山伯爵》和《三个火枪手》风靡一时。

1845年：小说《二十年后》、《玛尔戈王后》、《蒙梭罗夫人》以连载的形式在报纸发表。

1852年：《布拉热洛纳子爵》。开始发表《回忆录》。他的私生子(小仲马，1824—1895年)在该年发表《茶花女》。

1870年：跟随加里波第远征西西里岛，之后破产去世。

连载小说

大仲马是风靡19世纪的报刊连载通俗文学的代表。就像欧仁·苏(1804—1857年)的《巴黎的秘密》、蓬松·杜·泰拉伊(1829—1871年)的《巴黎的悲剧》(主人公是罗冈博尔)以及巴尔扎克和左拉的作品那样。

28 Alexandre DUMAS

Le maître du roman historique



Écrivain populaire, Alexandre Dumas est le maître du roman historique. Il s'inspire des périodes mouvementées de l'histoire de France : fin du xvi^e siècle pour *La Reine Margot* ; première moitié du xvi^e pour la trilogie *Les Trois Mousquetaires*, *Vingt ans après*, *Le Vicomte de Bragelonne*...

Le lecteur suit les aventures de héros courageux,

enthousiastes, généreux, menacés par de puissants et rusés adversaires. Dumas communique à ses héros son dynamisme et son sens de l'humour.

Son génie de scénariste a inspiré de nombreuses séries télévisées et adaptations cinématographiques.

À SIGNALER

Dumas est connu pour s'être fait aider de nombreux collaborateurs : c'est lui qui est à l'origine de l'utilisation du mot « nègre » pour désigner une personne qui écrit des ouvrages signés par un écrivain célèbre.

1802 ~ 1870

1802 Naissance d'Alexandre Dumas. Son père, général de l'armée, meurt en 1806. Provincial, clerc de notaire à 14 ans, il monte à Paris.

1829 Admirateur de Shakespeare, il écrit d'abord pour le théâtre et connaît le succès avec *Henri III et sa cour*.

1844 Il se lance dans le roman historique à la manière de Walter Scott et connaît un grand succès populaire avec *Le Comte de Monte Cristo* et *Les Trois Mousquetaires*.

1845 Ses romans paraissent sous la forme de feuilletons dans les journaux *Vingt ans après*, *La Reine Margot*, *La Dame de Montaureau*.

1852 *Le Vicomte de Bragelonne*. Début de la publication des *Mémoires*. Son fils naturel (Alexandre Dumas fils 1824-1895) publie cette année-là *La Dame aux Camélias*.

1870 Après avoir suivi Garibaldi dans l'expédition sicilienne, il meurt ruiné.

Les Trois Mousquetaires

D'Artagnan arrive à Paris et veut s'engager dans la Compagnie des Mousquetaires du Roi. Il se querelle avec trois d'entre eux et doit soutenir trois duels le même jour.

« C'est avec monsieur que je me bats, dit Athos en montrant de la main d'Artagnan, et en saluant du même geste.

- C'est avec lui que je me bats aussi, dit Porthos.

- Mais à une heure seulement, répondit d'Artagnan.

Le roman feuilleton

Alexandre Dumas représente la littérature populaire à la mode au xix^e siècle qui paraissait en feuilleton dans la presse, comme *Les Mystères de Paris* d'Eugène Sue (1804-1857), *Les Drames de Paris* (avec son héros Rocambole) de Ponson du Terrail (1829-1871), sans compter les œuvres de Balzac et de Zola.



◀图：

Le duel de d'Artagnan,
illustration pour *Les
Trois Mousquetaires*
达达尼昂的决斗—《三
个火枪手》的插图

决斗是明令禁止的。红衣主教的卫士赶到，于是展开一场混战。达尔大尼央显示出他的勇敢。波尔朵斯、阿多斯、阿拉密斯和达尔大尼央就此产生了友谊。从此火枪手由三个变成了四个。

⑦ maintenant que 既然

⑧ un nuage passa sur le front d'Athos 阿多斯的额头上出现一片阴影。

⑨ hautain, *e adj.* 高傲的, 傲慢的

⑩ ce qui ôte beaucoup de sa valeur à votre créance 这会便您的债权的价值大打折扣; créance *n. f.* = reconnaissance de dette 债权

⑪ en garde! 请作好准备!

⑫ à ces mots 说完这番话

⑬ du geste le plus cavalier qui se puisse voir, d'Artagnan tira son épée. 达尔大尼央用以见到的最傲慢的动作拔出剑来。

写作特点

- 达尔大尼央答应与三个火枪手决斗。而每次决斗的理由都微不足道：“他弄疼了我的肩膀”，“我为了决斗而决斗”（也就是说他无缘无故地决斗），为了“穿戴方面的一次争论”。那是小说的虚构，现实生活中不会出现如此的随意和巧合。
- 选段的第二部分说到对于“道歉”这个词可能产生的误解。受到别人冒犯时，有两个解决办法：要么道歉，要么决斗。达尔大尼央不放弃决斗，出于礼貌，他就决斗的时间以及万一身亡而无法进行全部决斗而表示道歉。

- Et moi aussi, c'est avec monsieur que je me bats, dit Aramis en arrivant à son tour sur le terrain.

- Mais à deux heures seulement, fit d'Artagnan avec le même calme.

- Mais à propos de quoi te bats-tu, toi, Athos ? demanda Aramis.

- Ma foi, je ne sais pas trop, il m'a fait mal à l'épaule ; et toi, Porthos ?

- Ma foi, je me bats parce que je me bats », répondit Porthos en rougissant.

Athos, qui ne perdait rien, vit passer un fin sourire sur les lèvres du Gascon.

« Nous avons eu une discussion sur la toilette, dit le jeune homme.

- Et toi, Aramis ? demanda Athos.

- Moi je me bats pour cause de théologie, répondit Aramis [...]

- Et maintenant que vous êtes rassemblés, messieurs, dit d'Artagnan, permettez-moi de vous faire mes excuses. »

À ce mot d'*excuses*, un nuage passa sur le front d'Athos, un sourire hautain glissa sur les lèvres de Porthos, et un signe négatif fut la réponse d'Aramis.

« Vous ne me comprenez pas, messieurs, dit d'Artagnan en relevant sa tête, sur laquelle jouait en ce moment un rayon de soleil qui en dorait les lignes fines et hardies, je vous demande excuse dans le cas où je ne pourrais vous payer ma dette à tous trois, car monsieur beaucoup de sa valeur à votre créance, monsieur Porthos, et ce qui rend la vôtre à peu près nulle, monsieur Aramis. Et maintenant messieurs, je vous le répète, excusez-moi, mais de cela seulement, et en garde ! »

À ces mots, du geste le plus cavalier qui se puisse voir, d'Artagnan tira son épée.

Les Trois Mousquetaires (1844).

Les duels sont interdits. Les gardes arrivent. Le combat est général. D'Artagnan montre sa bravoure. L'amitié entre Porthos, Athos, Aramis et d'Artagnan vient de naître. Les trois mousquetaires sont désormais quatre.



Éditions Calmann-Lévy, 1894. Dessin de Maurice Leloir. Photo Hachette.

OBSERVEZ

- D'Artagnan a promis à trois personnes de les affronter en duel. Dans chaque cas le motif est très léger : « il m'a fait mal à l'épaule », « je me bats parce que je me bats » (c'est-à-dire sans cause), pour « une discussion sur la toilette ». C'est du roman ; dans la réalité une telle insouciance, de telles coïncidences paraissent impossibles.
- La deuxième partie du texte parle d'un malentendu possible sur le mot « excuse ». Quand il y a offense, deux solutions sont possibles : s'excuser ou se battre en duel. D'Artagnan ne renonce pas à se battre en duel ; il s'excuse par politesse, pour les horaires des duels et pour le fait qu'il ne pourra pas faire tous les duels s'il meurt avant.

29 阿尔弗莱德·德·缪塞

世纪病的展示

缪塞笔下的主人公就像缪塞一样，是永远长不大的孩子，都感到挑战人生的困难。“太年轻的他们降生到一个过于衰老的世界”，难以在为循规蹈矩的市民意识所把持的时代里实现自我价值。他们沉湎于痛苦之中，认为这种痛苦使他们变得伟大：“惟有伟大的痛苦才使我们变得如此伟大”；“谁不经受痛苦，就不能认识自我”。在难以构筑理想、设想未来的情况下，只有两条出路：一是沉湎于痛苦之中，“拍打你的心吧，才华就在那儿”，这在抒情诗中表达出来；或者用玩世不恭的态度对待命运。这两种矛盾的态度依次出现在缪塞身上，经常集中在一个人物身上，罗朗萨丘这个人物就是例证。

提示：

缪塞的个性复杂，也许可以用双重人格的精神紊乱来解释。他和《十二月之夜》中的主人公一样，有时候产生幻觉，看到自己的替身。

1810 ~ 1857 年

1828年：他在18岁时以自己的诗作跻身浪漫派文学小团体。他被认为是青年才子。但是他冷嘲热讽，出言不逊，很快就同浪漫派疏远。

1830年：剧作《威尼斯之夜》失败后，缪塞决定发表不准备上演的剧本。《椅中景观》（《少女们向往什么？》）

1833—1834年：《任性的玛丽安娜》（1833）、《勿以爱情为戏》（1834）、《罗朗萨丘》（1834）。狂热地爱上乔治·桑。在威尼斯旅行后独自回国，乔治·桑和替缪塞治病的医生留在威尼斯。

1835—1840年：小说《一个世纪儿的忏悔》（讲述他的爱情经历）。诗作《四夜组诗》（1837）。剧作《烛台》（1835）和《慎勿轻誓》（1836）。

放浪的生活和酗酒耗净了他的精力，1850年以后创作日渐稀少，1857年去世时几乎已被人们遗忘。

浪漫主义

从一般意义上而言，“浪漫主义”这个词表示一种感伤的态度，它在和大自然沟通中表达出来。从这个意义上说，夏多布里昂和拉马丁已经是浪漫主义作家了。从文学技巧角度来看，“浪漫主义”这个词是指一个与古典主义理论截然相反的文学流派，尤其在戏剧领域，就像雨果在他的剧作《克伦威尔》（1829）的序言中指出的那样：反对三一律（时间、地点、情节），努力勾画宏大的历史场面，创造用散文体或新亚历山大体写成的新剧种——正剧。除雨果之外，缪塞、泰奥菲尔·戈蒂埃、斯丹达尔、圣勃夫、乔治·桑、奈瓦尔……都属于这个流派。

29 Alfred de MUSSET

La mise en scène du mal du siècle



Comme Musset lui-même, ses héros, éternels enfants, éprouvent la difficulté d'affronter l'existence. « Né[s] trop jeune[s] dans un monde trop vieux », ils ne peuvent pas s'accomplir dans leur siècle, dominé par une mentalité bourgeoise platement rationnelle. Ils s'abandonnent à leur douleur, considérant que cette souffrance les grandit : « Rien ne nous rend si

grand qu'une grande douleur » ; « Et nul ne se connaît tant qu'il n'a pas souffert ». Face à l'impossibilité de concevoir un idéal et de se projeter dans l'avenir, deux voies sont possibles : s'abandonner à la douleur, « Frappe-toi le cœur, c'est là qu'est le génie », ce qui s'exprime dans la poésie lyrique ; ou opposer au destin l'attitude ironique du dandy. Ces deux postures contradictoires alternent chez Musset et sont souvent réunies dans un même personnage, dans celui de Lorenzaccio, par exemple.

À SIGNALER

La personnalité complexe de Musset s'éclaire peut-être par un trouble psychiatrique de dédoublement de la personnalité. Comme le héros de la *Nuit de décembre*, il lui arrivait de voir son double dans une hallucination.

1810 ~ 1857

1828 À dix-huit ans, ses vers le font admettre dans le cénacle romantique. Il est considéré comme un jeune prodige. Mais il est ironique et impertinent, et prend vite ses distances avec l'école romantique.

1830 Théâtre : *La Nuit vénitienne*, échec. Musset décide de publier ses pièces sans les faire jouer. *Un Spectacle dans un fauteuil* (À quoi rêvent les jeunes filles ?).

1833-1834 *Les Caprices de Marianne* (1833), *On ne badine pas avec l'amour* (1834), *Lorenzaccio* (1834). Passion orageuse pour George Sand. Rentre seul d'un voyage à Venise où elle reste avec le médecin qui avait soigné Musset.

1835-1840 *La Confession d'un enfant du siècle* (récit de son aventure amoureuse). Poésies : *Les Nuits* (1837). Théâtre : *Le Chandelier* (1835), *Il ne faut jurer de rien* (1836).

Épuisé par les plaisirs et l'alcoolisme, il n'écrit plus beaucoup après 1850, et meurt oublié en 1857.

Le romantisme

Dans son sens commun, le mot « romantisme » désigne une attitude mélancolique qui s'exprime par la communion avec la nature. Dans ce sens, Chateaubriand et Lamartine étaient déjà romantiques. Au sens technique, le mot « romantisme » désigne une école littéraire radicalement opposée – en particulier pour ce qui concerne le théâtre – à la doctrine classique, comme l'exprime Victor Hugo dans la préface de sa pièce *Cromwell* (1829) : refus des trois unités (temps, lieu, action), volonté de constituer de grands tableaux historiques, création d'un nouveau genre, le drame, écrit en prose ou avec un alexandrin renouvelé. Appartiennent à cette école, en plus de Hugo, Musset, Théophile Gautier, Stendhal, Sainte-Beuve, George Sand, Nerval...



▲图：

Lorenzaccio - Théâtre de Sarah Bernhardt, 1964
《罗朗萨丘》- 萨拉·贝娜尔剧场, 1964 年

任性的玛丽安娜



注释：

- ① batte *n. f.* 棒
- ② arlequin *n. m.* 意大利喜剧中的丑角。身穿由五颜六色的布料拼起来的衣服，头戴黑色面具，手握木头做成的剑，即上文中的 batte。
- ③ disposer (de qn.) *v. t. ind.* 支配，安排
- ④ attenter à ses jours 试图结束自己的生命，企图自杀
- ⑤ Et n'est-ce pas un suicide comme un autre, que la vie que tu mènes 你过的这种生活，不是自杀，又算什么呢？
- ⑥ danseur de corde 走钢丝的演员
- ⑦ brodequin *n. m.* (古代喜剧演员穿的)半统靴
- ⑧ balancier *n. m.* (走钢丝演员用的)平衡棒
- ⑨ de vieilles petites figures racornies 干瘪老迈的小人儿
- ⑩ créancier, ère *n.* 债主
- ⑪ courtisane *n. f.* (上流社会的)交际花
- ⑫ une légion de 一大批，一大群
- ⑬ tirailler *v. t.* 拉来拉去，拉扯

- ⑭ redondant, e 多余的，累赘的，冗长的
- ⑮ enchâsser *v. t.* 插入
- ⑯ cavalcader = *v. i.* (成群地)乱跑，乱奔
- ⑰ une nuée de 大群，大批，大量
- ⑱ prédiction *n. f.* 预言
- ⑲ sinistre *adj.* 不吉的，险恶的，阴森的
- ⑳ le pied lui manque 他失足，他一脚踩空
- ㉑ à la sienne = à sa main
- ㉒ se peindre *v. pr.* 显露，流露
- ㉓ sur lequel = sur le miroir
- ㉔ remords *n. m.* 内疚，悔恨
- ㉕ passe-temps *n. m. inv.* 消遣
- ㉖ jalousie *n. f.* 软百叶窗，遮光帘

写作特点

- 这两个人物差别很大。奥克塔夫是想入非非之徒（他喝醉了酒，把自己比作走钢丝的杂技演员）；赛里奥严肃对待生活（他一心想着爱情，后悔不能继续学习……）。
- 这两个人物又非常相似（他们年龄相仿，是好朋友，他们的接话或独白就像对方的回声）。他们代表在缪塞的绝大部分作品中均可找到的双重性形象。

Les Caprices de Marianne

CÉLIO : J'ai un service à te demander.

OCTAVE : Parle, Cœlio, mon cher enfant. Veux-tu de l'argent ? Je n'en ai plus. Veux-tu des conseils ? Je suis ivre. Veux-tu mon épée ? Voilà une batte d'Arlequin. Parle, parle, dispose de moi.

CÉLIO : Combien de temps cela durera-t-il ? Huit jours hors de chez toi ! Tu te tueras, Octave.

OCTAVE : Jamais de ma propre main, mon ami, jamais ; j'aimerais mieux mourir que d'attenter à mes jours.

CÉLIO : Et n'est-ce pas un suicide comme un autre, que la vie que tu mènes !

OCTAVE : Figure-toi un danseur de corde, en brodequins d'argent, le balancier au poing, suspendu entre le ciel et la terre ; à droite et à gauche, de vieilles petites figures racornies, de maigres et pâles fantômes, des créanciers agiles, des parents et des courtisanes, toute une légion de monstres se suspendent à son manteau et le tiraillent de tous côtés pour lui faire perdre l'équilibre ; des phrases redondantes, de grands mots enchâssés cavalcadent autour de lui ; une nuée de prédictions sinistres l'aveugle de ses ailes noires. Il continue sa course légère de l'orient à l'occident. S'il regarde en bas, la tête lui tourne ; s'il regarde en haut, le pied lui manque. Il va plus vite que le vent, et toutes les mains tendues autour de lui ne lui feront pas renverser une goutte de la coupe joyeuse qu'il porte à la sienne. Voilà ma vie, mon cher ami ; c'est ma fidèle image que tu vois.

CÉLIO : Que tu es heureux d'être fou !

OCTAVE : Que tu es fou de ne pas être heureux ! Dis-moi un peu, toi, qu'est-ce qui te manque ?

CÉLIO : Il me manque le repos, la douce insouciance qui fait de la vie un miroir où tous les objets se peignent un instant et sur lequel tout glisse. Une dette pour moi est un remords. L'amour, dont vous autres vous faites un passe-temps, trouble ma vie entière. Ô mon ami, tu ignoreras toujours ce que c'est qu'aimer comme moi ! Mon cabinet d'étude est désert ; depuis un mois j'erre autour de cette maison la nuit et le jour. Quel charme j'éprouve au lever de la lune, à conduire sous ces petits arbres, au fond de cette place, mon chœur modeste de musiciens, à marquer moi-même la mesure, à les entendre chanter la beauté de Marianne ! Jamais elle n'a paru à sa fenêtre ; jamais elle n'est venue appuyer son front charmant sur sa jalousie.

Les Caprices de Marianne, I, 1 (1833).

O B S E R V E Z

- Les deux personnages sont très différents l'un de l'autre : Octave est la fantaisie même (il est ivre et se compare à un équilibriste) ; Cœlio prend la vie au sérieux (l'amour l'occupe complètement, il regrette de ne plus étudier...).
- Les deux personnages sont très semblables (même âge, ils sont de grands amis, leurs répliques ou leurs monologues s'échangent en écho). Ils représentent la figure du double, que l'on trouve dans la plupart des textes de Musset.

30

居斯塔夫·福楼拜

“从现实主义出发直至美”

为了写《布瓦尔和佩居谢》，福楼拜查阅了1500部书籍；为了描写爱玛·包法利服毒自尽，他声称亲口尝过砒霜。这样的确切还不够；他希望他小说的句子像诗歌里的诗句那样准确、精当和必不可少。“对美的这种关注，在我看来是一种方法。”“我想写一本没什么内容的书……使用素材最少的书就是最完美的书。”他塑造的人物平庸，“失败”这个主题反复出现在他所有的小说中，他到处揭露资产阶级的愚蠢，甚至编纂《成见辞典》，收集各种蠢话；“我将向同时代人倾吐他们令我感到的鄙视。”他的通信证明了写作给他带来的痛苦和欢乐，他写道：“很少有人为了文学像我这样受那么多的苦。”

提示：

莫泊桑记述说，福楼拜用“吼叫”来检验自己写的作品。他大声朗诵句子，“推敲不同语气，避免迭韵，有意识地使用逗号，就像在长途跋涉中歇脚那样”。

现实主义和自然主义

现实主义作家(巴尔扎克、福楼拜、莫泊桑)关注材料的准确性。他们在写作之前进行深入调查。现实主义小说有许多对地点、物品和人物性格进行的十分细腻的描写。自然主义作家(左拉、龚古尔兄弟)还十分重视人物的遗传因素，以及环境对人物心理的影响。

1821~1880年

1821年：出生于鲁昂的医院(主宫医院)，父亲是该院的外科主任医生。年轻时酷爱阅读浪漫派作品。他未曾发表的早期作品都是些怪诞故事。

1836年：15岁时遇见埃莉莎·施莱辛格，长期默默地崇拜她。她成为小说《情感教育》中女主角的原型。35年之后，埃莉莎·施莱辛格的丈夫去世，福楼拜才给她寄出了第一封情书。

1844年：他身患神经疾病，被迫放弃学习法律，搬到鲁昂附近的克鲁瓦塞居住。他结识日后成为他女友的路易丝·柯莱，和她保持将近十年的动荡不定的书信往来。

1850年：到东方旅行。

1856年：发表《包法利夫人》；随后因作品有伤风化受到起诉。福楼拜被宣告无罪，从此闻名。

1858年：到土耳其旅行，为写小说《萨朗波》(1862)积累素材。

1869年：发表《情感教育》(1864年开始写作)，遭到失败。

1870—1874年：健康状况不佳，经济拮据，朋友圣勃夫、乔治·桑以及他母亲去世。

1877年：《三故事》发表，被左拉和莫泊桑称为杰作。

1880年：猝然去世。《布瓦尔和佩居谢》在他死后问世。

30

Gustave FLAUBERT

« Partir du réalisme pour aller jusqu'à la beauté »



Pour écrire *Bouvard et Pécuchet*, Flaubert consulte 1 500 volumes ; pour décrire l'empoisonnement d'Emma Bovary, il dit avoir le goût de l'arsenic dans la bouche. Cette exactitude ne suffit pas ; il veut que la phrase, dans son roman, soit aussi précise,

aussi juste, aussi nécessaire qu'un vers en poésie. « Ce souci de la beauté est pour moi une méthode ». « Ce que je voudrais faire, c'est un livre sur rien... les œuvres les plus belles sont celles où il y a le moins de matière. » Ses personnages sont médiocres : le thème de l'échec revient dans tous ses romans, il dénonce partout la bêtise de la bourgeoisie, allant même jusqu'à collectionner les sottises dans un *Dictionnaire des idées reçues* ; « Je vomirai sur mes contemporains le mépris qu'ils m'inspirent ». Sa correspondance témoigne des souffrances et aussi des joies que seule lui donnait l'écriture : « Peu d'hommes auront autant souffert que moi pour la littérature », écrit-il.

Réalisme et naturalisme

L'auteur réaliste (Balzac, Flaubert, Maupassant) a le souci de l'exactitude documentaire. Il mène avant d'écrire une enquête approfondie. On trouve dans les romans réalistes de nombreuses descriptions des lieux, des objets et des caractères avec un grand souci du détail. L'écrivain naturaliste (Zola, les frères Goncourt) attache en plus une grande importance à l'hérédité des personnages, et à l'influence de l'environnement sur leur psychologie.

1821 - 1880

1821 Naissance à l'hôpital (l'hôtel-Dieu) de Rouen, où son père est chirurgien-chef. Il s'enthousiasme, dans sa jeunesse, à la lecture des romantiques. Ses premiers écrits, non publiés, sont des contes fantastiques.

1836 À quinze ans, il rencontre Élisabeth Schlegel, pour laquelle il a une adoration discrète et durable. Elle servira de modèle à *Fléorio de l'Éducation sentimentale*. Il lui enverra sa première lettre d'amour trente-cinq ans plus tard, quand elle aura perdu son mari.

1844 Victime d'une maladie nerveuse, il abandonne ses études de droit et s'installe à Croisset, près de Rouen. Il rencontre Louise Colet, qui deviendra sa maîtresse et avec qui il échangera pendant près de dix ans une correspondance agitée.

1850 Voyage en Orient.

1856 Publication de *Madame Bovary*, suivie d'un procès pour atteinte à la morale. Flaubert est acquitté et devient célèbre.

1858 Voyage en Tunisie afin de se documenter pour *Salammô* (1862).

1869 Publication de *L'Éducation sentimentale* (commencée en 1864) : échec.

1870-1874 Ennuis de santé, d'argent, mort de ses amis Sainte-Beuve, George Sand, et de sa mère.

1877 *Les Trois Contes* sont salués comme un chef-d'œuvre par Zola et Maupassant.

1880 Il meurt subitement. Publication posthume de *Bouvard et Pécuchet*.

À SIGNALER

Maupassant raconte que Flaubert soumettait tous ses textes à l'épreuve du « gueuloir ». Il déclamaient la phrase à pleine voix, « combinait les tons, éloignait les assonances, disposait les virgules avec conscience, comme les haltes d'un long chemin ».

爱玛·包法利在“上流社会”

爱玛出身农家，嫁给一个平庸的药剂师，她向往过小说女主人公那样的生活，由此出现的“包法利主义”在今天指的是这类幻想。包法利夫妇应邀参加拉沃比沙侯爵家的招待会。爱玛非常激动，很难再过原先那种平淡的生活。



注 释：

- ① une parure de perles 一副珍珠首饰
- ② vanter *v. t.* 吹嘘，夸奖，称赞
- ③ Saint-Pierre (梵蒂冈的) 圣彼得大教堂
- ④ Tivoli 蒂沃利 (意大利城市，度假胜地)
- ⑤ Vésuve *n. m.* (意大利的) 维苏威火山
- ⑥ Castellamare 即 Castellamare di Stabia 斯塔比亚海堡 (位于那不勒斯湾)
- ⑦ Gênes 热那亚 (意大利城市)
- ⑧ Colisé *n. m.* 古罗马大圆形剧场遗址
- ⑨ au clair de lune 在月光下
- ⑩ écouter de son autre oreille 用她的另一只耳朵听
- ⑪ Miss Arabelle et Romulus (赛马名) 阿拉贝尔小姐和洛缪路
- ⑫ louis *n. m.* 金路易 (指印有路易十三头像的法国旧金币)
- ⑬ se plaindre (de) *v. pr.* 抱怨，埋怨；ses coureurs = ici, ses chevaux de courses
- ⑭ dénaturer *v. t.* 歪曲
- ⑮ refluer *v. i.* (人群) 涌回去
- ⑯ billard *n. m.* 台球，桌球
- ⑰ carreau *n. m.* (门窗) 玻璃
- ⑱ mare bourbeuse 满是淤泥的池塘
- ⑲ écrémer *v. t.* 撇去奶油，除去油脂
- ⑳ terrine *n. f.* 瓦钵，罐
- ㉑ laiterie *n. f.* 乳品坊，这里指奶牛棚
- ㉒ fulguration *n. f.* = image qui donne le vertige

s'évanouir *v. pr.* 消失，消逝，消散

- ㉓ Elle doutait presque de l'avoir vécue. 她几乎怀疑自己是否经历过那种生活。
- ㉔ marasquin *n. m.* 马拉斯加酸樱桃酒
- ㉕ coquille de vermeil 镀金的贝壳状银杯

写 作 特 点

- 第一段幽默地展现上流社会中谈话的可笑和女主人公对这些巧舌如簧之士的钦佩。
- 这个选段中接连出现几个短暂的场景：透过破碎的窗玻璃，爱玛看到农夫，想起自己以前的生活；她慢慢品尝酸樱桃冰淇淋，仿佛自己是“上流社会”的一员；她目睹少妇向年轻男子暗递纸条的风流一幕。
- 爱玛生活过的乡村和奢华的舞会形成鲜明对比，整个选段以此展开。年轻时，她“在牛栏里捞牛奶上的奶油”；而今晚她像贵族夫人那样，品尝放在贝壳状镀金的银杯里的冰淇淋。
- 爱玛观察男女传情的情景，因为她也希望体验同样的艳遇。

Emma Bovary dans le grand monde

Fille d'un cultivateur, mariée à un médiocre officier de santé, Emma rêve de vivre la vie des héroïnes de roman. D'où le terme de « *bovarysme* » qui désigne aujourd'hui ce type d'illusion. Le couple est invité à une réception chez le marquis de la Vaubyessard. L'émotion d'Emma est très forte, le retour à son existence banale sera difficile.

À trois pas d'Emma, un cavalier en habit bleu causait Italie avec une jeune femme pâle, portant une parure de perles. Ils vantaient la grosseur des piliers de Saint-Pierre, Tivoli, le Vésuve, Castellamare et les Cassines, les roses de Gênes, le Colisée au clair de lune.



Emma écoutait de son autre oreille une conversation pleine de mots qu'elle ne comprenait pas. On entourait un tout jeune homme qui avait battu, la semaine d'avant, Miss Arabelle et Romulus, et gagné deux mille louis à sauter un fossé en Angleterre. L'un se plaignait de ses coureurs qui engraisaient ; un autre, des fautes d'impression qui avaient dénaturé le nom de son cheval. L'air du bal était lourd ; les lampes pâlissaient. On refluaît dans la salle de billard. Un domestique monta sur une chaise et cassa

deux vitres ; au bruit des éclats de verre, M^{me} Bovary tourna la tête et aperçut dans le jardin, contre les carreaux, des faces de paysans qui regardaient. Alors le souvenir des Bertaux lui arriva. Elle revit la ferme, la mare bourbeuse, son père en blouse sous les pommiers, et elle se revit elle-même, comme autrefois, écrémant avec son doigt les terrines de lait dans la laiterie. Mais, aux fulgurations de l'heure présente, sa vie passée, si nette jusqu'alors, s'évanouissait tout entière, et elle doutait presque de l'avoir vécue. Elle était là ; puis, autour du bal, il n'y avait plus que de l'ombre, étalée sur tout le reste. Elle mangeait alors une glace au marasquin qu'elle tenait de la main gauche dans une coquille de vermeil, et fermait à demi les yeux, la cuiller entre les dents.

Une dame, près d'elle, laissa tomber son éventail. Un danseur passait.

– Que vous seriez bon, monsieur, dit la dame, de vouloir bien ramasser mon éventail, qui est derrière ce canapé !

Le monsieur s'inclina, et, pendant qu'il faisait le mouvement d'étendre son bras, Emma vit la main de la jeune dame qui jetait dans son chapeau quelque chose de blanc, plié en triangle. Le monsieur, ramenant l'éventail, l'offrit à la dame, respectueusement ; elle le remercia d'un signe de tête et se mit à respirer son bouquet.

Madame Bovary [1856].

O B S E R V E Z

- Le premier paragraphe montre avec humour à la fois le ridicule des conversations mondaines et l'admiration de l'héroïne par ces beaux parleurs.
- Plusieurs courtes scènes se succèdent dans ce passage : à travers une vitre cassée, Emma aperçoit des paysans et se souvient de sa vie passée ; elle-même, comme si elle appartenait au « grand monde », savoure une glace au marasquin ; elle assiste à une scène galante où une jeune dame glisse un petit mot à un jeune homme.
- Le contraste entre le monde paysan où Emma a vécu et le monde luxueux du bal organise tout le texte. Jeune, elle « écrémait le lait dans l'étable » ; ce soir, comme une dame, elle savoure une glace dans une coquille de vermeil.
- Emma observe la scène galante parce qu'elle aimerait vivre des aventures semblables.

31 夏尔·波德莱尔

遭诅咒的诗人:处在忧郁和理想之间

按照波德莱尔的观点,诗人向往崇高的美(理想),同时受到平庸的人类的压抑,在两者之间痛苦挣扎, spleen 这个难以移译的词表达了这种痛苦。诗人在失去心中原有的理想的纯洁之后,试图通过回忆来找回这种纯真。存在于视觉、听觉和嗅觉之间的对应也帮助他找回这个诞生前的世界。因此,诗人依靠艺术来改变丑陋、厌烦和邪恶。他写道:“你给我污泥,我把它变成了黄金。”他的诗集名《恶之花》也表示同一个意思。

提示:

波德莱尔将艺术与道德区分开来,强调美感,用放荡的生活激起市民阶层的公愤,他追求奢华,玩世不恭,他与“黑维纳斯”让娜·杜瓦尔的恋情,他吸鸦片,他的诗歌被视为骇人听闻,这一切使得波德莱尔成为第一位现代派诗人。

1821 ~ 1867 年

1821 年:波德莱尔出生在巴黎。他 6 岁时丧父。母亲同年改嫁奥皮克先生。夏尔反对这桩婚事。

1841 年:法律系学生,狂放不羁,风流倜傥,引起家人担心,决定让他出游。他坐帆船一直航行到波旁岛(即今天的留尼汪岛)。他保留了对异国风光的爱好。

1844 年:他挥霍父亲留下的遗产,被迫接受监管人的经济管制。他在《美术沙龙》中发表美术评论和诗作。他和混血女子让娜·杜瓦尔结成长期和动荡不定的关系。

1852 年:他与女演员玛丽·多布伦有过短暂的爱情关系,然后含情脉脉地崇拜被称为“女议长”的萨巴蒂埃夫人。

1856 年:翻译爱伦·坡的作品。

1857 年:《恶之花》初版问世,立刻遭到起诉。六首诗被删除。

1864 年:撰写作品,后来编成《散文小诗》(在作者去世后发表),吸鸦片。瘫痪。

1867 年:经过长时间弥留之后去世,时年 46 岁。

注释

注释:

① à loisir loc. adv. 从容不迫地;自由自在地

② ciel brouillé 阴沉的天空

③ iraitres yeux 不忠的眸子

④ volupté n. f. (肉体的) 享乐,快感;(精神上的) 满足

⑤ senteur n. m. (书)香味,香气

⑥ ambre n. m. 琥珀;龙涎香

⑦ Vois sur ces canaux/Dormir ces vaisseaux 正常的语序为: Vois ces vaisseaux dormir sur ces canaux.

⑧ assouvir v. t. 使满足,使满意

⑨ hyacinthe n. f. 红钻石(红黄色钻石)

31

Charles BAUDELAIRE

Le poète maudit : entre spleen et idéal



Selon Baudelaire, le poète est déchiré entre l'aspiration vers la sublime beauté (l'idéal) et le poids de la médiocrité humaine, déchirement exprimé par l'intraduisible mot *spleen*. Le poète, privé de la pureté idéale qui était la sienne à l'origine, cherche à retrouver cette innocence par le souvenir. Les correspondances qui existent entre les sensations

visuelles, auditives, olfactives l'aident aussi à retrouver ce monde d'avant la naissance. Ainsi, le poète transforme la laideur, l'ennui, le mal, grâce à l'art. « Tu m'as donné la boue et j'en ai fait de l'or », écrit-il. Le titre *Les Fleurs du mal* exprime la même idée.

À SIGNALER

En distinguant l'art et la morale, en donnant la priorité à l'esthétique, en scandalisant les bourgeois par sa vie de bohème, son goût du luxe, son attitude de dandy, ses amours avec Jeanne Duval, la « Vénus noire », sa pratique de l'opium et ses poèmes jugés scandaleux, Baudelaire est le premier poète de la modernité.

1821 - 1867

1821 Naissance de Baudelaire à Paris. Son père meurt quand l'enfant a six ans. Sa mère se remarie dans l'année avec M. Aupick. Charles se révolte contre cette liaison.

1841 Étudiant en droit. Bohème, dandy, il désespère sa famille, qui le fait voyager. Il va en voilier à l'Île Bourbon (aujourd'hui Île de la Réunion). Il en garde le goût de l'exotisme.

1844 Il dépense l'argent de son héritage paternel et doit accepter un conseil judiciaire. Il écrit des critiques d'art dans *Les Salons* ainsi que des poèmes. Il vit une relation durable et orageuse avec Jeanne Duval, une femme métisse.

1852 Après une liaison passagère avec la comédienne Marie Daubrun, il éprouve une admiration amoureuse pour Mme Sabatier, « la Présidente ».

1856 Il traduit les œuvres d'Edgar Poe.

1857 Première édition des *Fleurs du mal*, suivie d'un procès. Six poèmes sont censurés.

1864 Rédige des textes qui constitueront *Les Petits Poèmes en prose* (publiés après sa mort). fume de l'opium. Est frappé de paralysie.

1867 Il meurt, après une longue agonie, à 46 ans.

L'invitation au voyage

Mon enfant, ma sœur,
Songe à la douceur
D'aller là-bas vivre ensemble !
Aimer à loisir,
Aimer et mourir
Au pays qui te ressemble !
Les soleils mouillés
De ces ciels brouillés
Pour mon esprit ont les charmes
Si mystérieux

De tes traîtres yeux,
Brillant à travers leurs larmes.

Là, tout n'est qu'ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

Des meubles luisants,
Polis par les ans,
Décoreraient notre chambre ;
Les plus rares fleurs

忧郁



注 释:

- ① couvercle *n. m.* 盖子
- ② gémir *v. i.* 呻吟, 悲叹
- ③ en proie à *de*……所苦, 被……所折磨
- ④ cachot *n. m.* 囚室, 黑牢, 监狱
- ⑤ chauve-souris *n. f.* 蝙蝠
- ⑥ se cogner *v. pr.* 碰, 撞
- ⑦ pourri, *e adj.* 腐烂的, 腐败的, 腐朽的
- ⑧ étaler *v. i.* 展开; 显示; 夸耀
- ⑨ traînée *n. f.* (液体等形成的) 条痕, 长痕
- ⑩ barreau *n. m.* 铁条, 栅栏条
- ⑪ infâme *adj.* 可耻的, 卑鄙的; 令人厌恶的, 污秽的

- ⑫ tendre les filets 张网
- ⑬ hurlement *n. m.* 吼叫, 号叫
- ⑭ errant, *e adj.* 流浪的, 漂泊的, 游荡的
- ⑮ geindre *v. i.* 呻吟, 唉声叹气
- ⑯ opiniâtrement *adv.* 固执地, 顽强地
- ⑰ défilé *v. i.* 鱼贯而行, 成纵队行进
- ⑱ despotique *adj.* 专制的, 独裁的, 暴虐的
- ⑲ crâne *n. m.* 颅骨; 头顶

写 作 特 点

- 许多诗表达焦虑的心情, 其中四首以《忧郁》为标题, 暗示一种近乎绝望的厌烦。《遨游》则相反, 它抒发幸福的心情。精神不受尘世束缚, 它是自由的, 广阔的空间在它面前展现。
- 在《遨游》中, 诗人向往理想的世界, 而眼前的世界并非十全十美(“雾凇凇的天”; “不忠的眸子”; “泪珠”)。第二段诗表达了各种感觉(香味、物体的美、目光、触觉)之间存在的对应。这一段回忆一个失去的天堂, 诗人在降生之前曾经在那儿生活(“悄悄地向内心世界”/“说起亲切悦耳的家乡话”)。波德莱尔是艺术评论家: 最后一节诗带有对荷兰画家及其作品的回忆。
- 在《忧郁》中, 与表示禁闭形象有关的诗段多次用“当”开始, 表明诗人的焦虑逐渐增加。钟声和精神的奔放破坏了诗句的结构。最后一句诗的节奏平和, 说明死亡的感觉取得了最后胜利。



◀图:

Le tombeau de Baudelaire
波德莱尔之墓

Mêlant leurs odeurs
Aux vagues senteurs de l'ambre.
Les riches plafonds,
Les miroirs profonds,
La splendeur orientale,
Tout y parlerait
À l'âme en secret
Sa douce langue natale.

Là, tout n'est qu'ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

Vois sur ces canaux
Dormir ces vaisseaux
Dont l'humeur est vagabonde ;
C'est pour assouvir

Ton moindre désir
Qu'ils viennent du bout du monde.
- Les soleils couchants
Revêtent les champs,
Les canaux, la ville entière,
D'hyacinthe et d'or ;
Le monde s'endort
Dans une chaude lumière.

Là, tout n'est qu'ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

Les Fleurs du mal, « Spleen et Idéal »
(1857).

Spleen

Quand le ciel bas et lourd pèse comme un
[couverture]
Sur l'esprit gémissant en proie aux longs ennuis,
Et que de l'horizon embrassant tout le cercle
Il nous verse un jour noir plus triste que les
[nuits ;

Quand la terre est changée en un cacot
[humide,
Où l'Espérance, comme une chauve-souris,
S'en va battant les murs de son aile timide
Et se cognant la tête à des plafonds pourris ;

Quand la pluie étalant ses immenses traînées,
D'une vaste prison imite les barreaux,
Et qu'un peuple muet d'infâmes araignées
Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux,

Des cloches tout à coup sautent avec furie
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,
Ainsi que des esprits errants et sans patrie
Qui se mettent à geindre opiniâtement.

- Et de longs corbillards, sans tambours ni
[musique,
Défilent lentement dans mon âme ; l'Espoir,
Vaincu, pleure, et l'Angoisse atroce, despotique,
Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir.

Les Fleurs du mal, « Spleen et Idéal », (1857).

OBSERVEZ

- Beaucoup de poèmes expriment l'angoisse, quatre d'entre eux portent le titre « Spleen » évoquant un ennui proche du désespoir.
« L'Invitation au voyage » exprime au contraire le bonheur. L'esprit ne se sent pas prisonnier du monde, il est libre, l'espace s'ouvre devant lui.
- Dans « L'Invitation au voyage », le monde idéal est rêvé et le monde présent n'est pas entièrement satisfaisant (« ciels brouillés » ; « traites yeux » ; « larmes »). La deuxième strophe exprime les correspondances qui existent entre les sens (parfums, beauté des objets, regard, toucher). Elle évoque le souvenir du paradis perdu où vivait le poète avant la naissance (« à l'âme en secret »/« sa douce langue natale »). Baudelaire était critique d'art : le souvenir des peintres hollandais et de leurs tableaux marque la dernière strophe.
- Dans « Spleen », la répétition de *Quand* au début des strophes associée aux images d'enfermement montre l'angoisse croissante du poète. Le déchainement des cloches et des esprits entraîne une destruction des vers. Le rythme apaisé du dernier vers traduit la victoire finale du sentiment de la mort.

32 儒勒·凡尔纳

科学小说家：从热情洋溢到忧心忡忡

儒勒·凡尔纳是个成功的小说家，但是在法国仍然被视为二流作家。他的早期小说表达了科学进步带来的乐观态度。晚年小说的基调则比较阴沉，读者能够感到作者对人们把科学用于战争从而毁灭自身的担忧。这位自学科学的科幻小说家尤其对游历进行虚构的解释（上月亮、下海底、去地心等异乎寻常的游历）。儒勒·凡尔纳其实是一位具有科学家外表的幻觉者和幻想家。

八十天环游地球



注 释：

- ① pari *n. m.* 打赌；赌注
- ② livre *n. f.* 英镑
- ③ méticuleux, se *adj.* 小心翼翼的；细心的
- ④ commettre une faute/une erreur 犯错误
- ⑤ il eût... perdu ce jour = il aurait... perdu ce jour
- ⑥ en sens inverse 反方向
- ⑦ soit 即，就是
- ⑧ pour ce faire 为此，鉴于此
- ⑨ paquebot *n. m.* 客轮，邮船
- ⑩ yacht *n. m.* 快艇，游艇
- ⑪ bâtiment de commerce 商船
- ⑫ traîneau *n. m.* 雪橇
- ⑬ excentrique *adj.* 古怪的，怪僻的，怪诞的
- ⑭ déployer *v. t.* 发挥，发扬；显示，显现
- ⑮ sang-froid *n. m.* 冷静

1828 ~ 1905 年

1828 年：出生于南特的一个船东家庭。

1848—1850 年：创作剧本。结识旅行家和地理学家。对物理学和数学感兴趣。

1856 年：他成为证券经纪人，在证券交易所炒股，请剧团演出他的剧作。

1863—1886 年：第一部小说《气球上的五星期》由出版商埃泽尔出版，取得成功。他与该出版商签订为期 20 年、每年写两本小说的合同。成名的时期：《地心游记》(1864)、《从地球到月亮》(1865)、《海底两万里》(1869)、《八十天环游地球》(1873)、《神秘岛》(1874)、《米歇尔·斯特罗戈夫》(1876)。

1886—1905 年：他的灵感趋向悲观，他发表了《喀尔巴阡山的城堡》(1892)。乔治·梅里埃在 1902 年拍摄影片《从地球到月亮》。儒勒·凡尔纳受伤，后在亚眠定居。1905 年去世。

写 作 特 点

- 科学的解释（这儿涉及时差问题）属于历险小说的结尾。
- 在铁路发展的时代，陆地和海上各种交通工具的使用使人们感到世界变小了。这里预告了现代社会的到来。

32

Jules VERNE

Le romancier de la science :
de l'enthousiasme à l'inquiétude

Bien que romancier à succès, Jules Verne est considéré en France comme un auteur secondaire. Ses premiers romans expriment l'optimisme créé par les progrès de la science. Les romans de la fin de sa vie sont plus sombres ; on y sent la peur de voir l'homme se détruire par l'utilisation guerrière de la science. Autodidacte en sciences, ce romancier d'anticipation développe surtout une interprétation mythique du voyage (voyages extraordinaires : aller dans la lune, au fond des mers, au centre de la terre). Sous son aspect scientifique, Jules Verne est un visionnaire et un rêveur.

*Le Tour du monde
en quatre-vingts jours*

L'horloge marquait huit heures quarante-cinq, quand il parut dans le grand salon ...

Phileas Fogg avait accompli ce tour du monde en quatre-vingts jours ! ...

Phileas Fogg avait gagné son pari de vingt mille livres !

Et maintenant, comment un homme si exact, si méticuleux, avait-il pu commettre cette erreur de jour ? Comment se croyait-il au samedi soir, 21 décembre, quand il débarqua à Londres, alors qu'il n'était qu'au vendredi, 20 décembre, soixante-dix-neuf jours seulement après son départ ?

Voici la raison de cette erreur. Elle est fort simple.

Phileas Fogg avait, « sans s'en douter », gagné un jour sur son itinéraire, – et cela uniquement parce qu'il avait fait le tour du monde en allant vers l'est, et il eût, au contraire, perdu ce jour en allant en sens inverse, soit vers l'ouest. [...]

Ainsi donc Phileas Fogg avait gagné son pari. Il avait accompli en quatre-vingts jours ce voyage autour du monde ! Il avait employé pour ce faire tous les moyens de transport, paquebots, railways, voitures, yachts, bâtiments de commerce, trains, éléphants. L'excentrique gentleman avait déployé dans cette affaire ses merveilleuses qualités de sang-froid et d'exactitude.

Le Tour du monde en quatre-vingts jours (1873).

1828 ~ 1905

1828 Naissance à Nantes, dans une famille d'armateurs.

1848-1850 Écrit des pièces de théâtre. Rencontre des voyageurs et des géographes. S'intéresse à la physique et aux mathématiques.

1856 Il devient agent de change, joue en bourse et fait représenter ses pièces au théâtre.

1863-1866 Succès de son premier roman, *Cinq semaines en ballon*, publié par l'éditeur Hetzel avec qui il signe un contrat pour deux volumes par an pendant vingt ans. Période de gloire : *Voyage au centre de la terre* (1864), *De la Terre à la Lune* (1865), *Vingt mille lieues sous les mers* (1869), *Le Tour du monde en quatre-vingts jours* (1873), *L'Île mystérieuse* (1874), *Michel Strogoff* (1876).

1886-1905 Son inspiration devient plus pessimiste, il publie *Le Château des Carpathes* (1892). Georges Méliès tourne en 1902 *Le Voyage de la Terre à la Lune*. Victime d'un accident, Jules Verne se fixe à Amiens. Il meurt en 1905.

O B S E R V E Z

- L'explication scientifique (ici, le décalage horaire) fait partie de la solution du roman d'aventures.
- À l'époque du développement des chemins de fer, l'utilisation de tous les moyens de déplacement sur terre et sur mer diminue la dimension subjective du monde. Les temps modernes sont annoncés.

33 斯泰凡·马拉美

超验的历险

诗人马拉美以晦涩著称，即非常深奥难懂。他自己也承认故意把诗写得令人费解。他醉心于“真实之虚无”，在现实世界和对绝对的向往之间挣扎，他的探索兼有文学性和形而上超验性。他想借助语言来表达事物的本质以及世界的必要性。他的全部作品构成对语言的思索。他为写作开辟了新的时代。

提示：

在努力创造“纯作品”的同时，为了挣钱，马拉美也为《最新时尚》杂志撰写有关服饰等轻松题材的文章，他用缎子小姐、玛格丽特·德·庞蒂等笔名。

海风

注释：



- ① chair *n. f.* 肉体的需要，肉欲
- ② être ivre de 陶醉的，兴奋的
- ③ cieux ciel 的复数形式
- ④ allaiter *v. t.* 喂奶，哺乳
- ⑤ steamer *n. m.* 轮船，汽船
- ⑥ mâture *n. f.* (一条船上的所有)桅杆
- ⑦ lever l'ancre 起锚，出航
- ⑧ exotique *adj.* 异国的，异国情调的
- ⑨ adieu suprême des mouchoirs 过去人们以挥挥手绢的方式和出海远航的旅人道别
- ⑩ mât *n. m.* 桅杆
- ⑪ fertile *adj.* 肥沃的，富饶的
- ⑫ îlot *n. f.* 小岛

1842 ~ 1898 年

1842 年：出生于巴黎。他 5 岁丧母。在桑斯高级中学学习。

1863 年：他当上英语教师，在几个外省城市（图尔农、贝尚松、阿维尼翁）执教。

1864 年：开始写长篇诗体对话《爱罗狄亚德》，然后写《牧神的午后》。

1866 年：他早期诗歌出现在《当代巴那斯》杂志上发表，该杂志也发表勒孔特·德·李勒、波德莱尔和魏尔伦的诗作。

1871 年：被聘任到巴黎执教。

1874 年：成为象征主义诗人的首领，经常在位于罗马街的沙龙接待作家。

1887 年：发表《诗歌全集》。

1884 年：德彪西把《牧神的午后》改编成前奏曲。

1897 年：发表《掷骰子决不会破坏偶然性……》，在这首诗中，时间和空间的组合极为讲究。

1898 年：56 岁去世。

写作特点

- 诗人厌恶日常生活的世界。他以否定的眼光看待自己四周的一切：肉体 and 精神的愉悦，眼前景物，女人和孩子，写作的困难。
- 飞鸟、轮船先后象征异国他乡和想像的世界，诗人为它们所吸引。
- 从文体角度而言，否定在此运用得很个性，十分出色。否定的句式结构和表示匮乏的词语很多。动词的命令式和感叹句表现对向往的启程的热切期望。

33

Stéphane MALLARMÉ

L'aventure métaphysique

Mallarmé a la réputation d'être un poète hermétique, c'est-à-dire très difficile à comprendre. Lui-même avoue vouloir faire une œuvre d'accès difficile. Fasciné par le « Rien qui est la vérité », déchiré entre le monde réel et l'aspiration vers l'absolu, sa recherche est à la fois littéraire et métaphysique. Il veut, à travers le langage, exprimer l'essence des choses et traduire la nécessité du monde. Toute son œuvre constitue une réflexion sur le langage. Il ouvre une nouvelle ère à l'écriture.

À SIGNALER

À côté de ses tentatives pour créer « l'œuvre pure », Mallarmé écrivait pour gagner de l'argent, dans la *Dernière Mode*, des articles sur la toilette et autres sujets légers, qu'il signait Miss Satin, Marguerite de Ponty, etc..

Brise marine

La chair est triste, hélas ! et j'ai lu tous les livres.
Fuir ! là-bas, fuir ! Je sens que des oiseaux sont ivres
D'être parmi l'écume inconnue et les cieus !
Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux
Ne retiendra ce cœur qui dans la mer se trempe
Ô nuits ! ni la clarté déserte de ma lampe
Sur le vide papier que la blancheur défend,
Et ni la jeune femme allaitant son enfant.
Je partirai ! Steamer balançant ta mâture
Lève l'ancre pour une exotique nature !
Un Ennui, désolé par les cruels espoirs,
Croit encore à l'adieu suprême des mouchoirs !
Et, peut-être, les mâts, invitant les orages
Sont-ils de ceux qu'un vent penche sur les naufrages
Perdus, sans mâts, sans mâts, ni fertiles îlots ...
Mais, ô mon cœur, entends le chant des matelots !

Poésies (1865).

1842 - 1898

1842 Naissance à Paris. Il a cinq ans quand sa mère meurt. Études au lycée de Sens.

1863 Il devient professeur d'anglais. Il exerce ce métier dans plusieurs villes de province (Tournon, Besançon, Avignon).

1864 Commence à écrire *Hérodiade*, long dialogue en vers, puis *L'Après-midi d'un faune*.

1866 Ses premiers poèmes paraissent dans la revue *Le Parnasse Contemporain* qui publie également Leconte de Lisle, Baudelaire et Verlaine.

1871 Nommé à Paris.

1874 Devenu un maître de la génération symboliste, il reçoit régulièrement des écrivains dans son salon, rue de Rome.

1887 Publie ses *Poésies complètes*.

1884 Debussy fait une transposition musicale de *L'Après-midi d'un faune*.

1897 Fait paraître « Un coup de dés jamais n'abolira le hasard ... », poème dans lequel l'organisation du temps et de l'espace est extrêmement étudiée.

1898 Il meurt à cinquante-six ans.

O B S E R V E Z

- Le poète ressent un dégoût pour la réalité quotidienne. Tout son environnement est vu de manière négative : les plaisirs physiques et intellectuels, la vue des paysages, la présence de la femme et de l'enfant, la difficulté d'écrire.
- L'ailleurs et l'imaginaire, symbolisés par les oiseaux puis un bateau, attirent le poète.
- Stylistiquement, c'est l'utilisation très personnelle de la négation qui est ici remarquable. Les constructions négatives et les termes exprimant le manque sont nombreux. L'impulsion vers un départ souhaité s'exprime par l'emploi de verbes à l'impératif et par des exclamations.

34 爱弥尔·左拉

史诗的激情

《卢贡-马卡尔家族》系列小说以遗传论为基础：作家通过20部小说，描写一个家族五代人的经历，阐明遗传和社会的决定论对人物演变所起的重要作用。自然主义流派由此诞生。

但是左拉的才华远远超出阐述这种决定论的范围。他成为矿工、工人和在资本主义蓬勃发展的社会中所有受压迫者的代言人，尤其成功地暗示了集体精神的形成。

左拉善于用地点和物品象征推动人类演变的力量：《妇女乐园》中的百货公司表达了自己的要求，《人兽》中的火车头犹如富于情感的同伴，《萌芽》中的沃厄矿井就像魔鬼的血盆大口。

这部力图科学地描绘社会和民众的画卷洋溢着史诗的激情。

提示：

爱弥尔·左拉不明不白地死于壁炉煤气中毒，有人怀疑他是被政敌暗害的，但是从未得到证明。50年以后，一位企业家称壁炉是他堵死的，目的是想“开个玩笑”！

1840-1902年

1840年：爱弥尔·左拉出生于巴黎，父亲是移居法国的意大利工程师。左拉全家在普罗旺斯地区的艾克斯定居(1843)。

1847年：爱弥尔的父亲去世，全家北上巴黎。

1862年：他进阿歇特出版社供职，以后在几家报社工作。

1867年：发表第一部小说《泰雷兹·拉甘》。

1869年：爱弥尔·左拉反对第二帝国。

1870—1893年：发表《卢贡-马卡尔家族——第二帝国时代一个家族的自然史和社会史》系列的二十本小说：《小酒店》(1877)、《家常事》(1882)、《萌芽》(1885)、《人兽》(1890)……

1898年：发表公开信《我控诉》，为被诬告叛国的犹太军官德雷福斯辩护。由于他的干预，案件得到重新审理。左拉被迫逃往英国。

1902年：左拉在24次竞选法兰西学院院士失败后去世。大量公众参加了他的葬礼。

1906年：德雷福斯得到平反。

1908年：爱弥尔·左拉遗骸被迁入先贤祠。

面包、面包……

左拉擅长创造群众场面，他表现出罢工群众为得到面包而前进呐喊时的力量。



34 Émile ZOLA

Un souffle épique



© Explorer Archives.

La série des *Rougon-Macquart* repose sur la théorie de l'hérédité : l'auteur suit, dans les vingt volumes, les cinq générations d'une même famille, en montrant l'importance des déterminismes génétiques et sociaux sur l'évolution des personnages. L'école naturaliste est née.

Mais le génie de Zola a complètement dépassé le cadre de cette démonstration. Porte-parole des mineurs, des

ouvriers, de tous les opprimés de la société capitaliste triomphante, il réussit particulièrement bien à suggérer la formation d'une âme collective.

Zola sait utiliser les lieux et les objets comme symboles des forces parmi lesquelles l'homme évolue : les grands magasins expriment leurs exigences dans *Au bonheur des dames*, la locomotive apparaît comme une compagne sensible dans *La Bête humaine*, la mine du Voreux est la bouche d'un monstre dévorant dans *Germinal*.

Un souffle épique traverse cette fresque sociale et populaire qui se voulait scientifique.

À SIGNALER

Émile Zola est mort asphyxié par un feu de cheminée dans des conditions assez obscures et on a soupçonné, sans que cela ait jamais pu être prouvé, qu'il s'agissait d'un assassinat commis par ses ennemis politiques. Cinquante ans plus tard, un entrepreneur déclarera avoir bouché la cheminée pour « faire une farce » !

1840 - 1902

1840 Naissance à Paris d'Émile Zola, d'un père ingénieur émigré italien. La famille Zola s'installe à Aix-en-Provence (1843).

1847 Décès du père d'Émile. La famille monte à Paris.

1862 Il travaille comme employé chez Hachette puis dans divers journaux.

1867 *Thérèse Raquin*, premier roman.

1869 Émile Zola prend parti contre l'Empire.

1870-1893 Publication des 20 romans de la série des *Rougon-Macquart*, *Histoire naturelle et sociale d'une famille sous le Second Empire* : *L'Assommoir* (1877), *Pot-Bouille* (1882), *Germinal* (1885), *La Bête humaine* (1890)...

1898 Lettre ouverte « L'accuse », pour la défense de Dreyfus, officier juif injustement accusé de trahison. Grâce à son intervention, il y aura une révision du procès. Zola doit s'enfuir en Angleterre.

1902 Mort d'Émile Zola après 24 échecs à l'Académie française. Son enterrement est suivi par une foule énorme.

1906 Réhabilitation de Dreyfus.

1908 Émile Zola entre au Panthéon.

Du pain, du pain...

Formidable créateur de foules, Zola montre la force du peuple en grève quand il marche pour réclamer du pain.

Les femmes avaient paru, près d'un millier de femmes, aux cheveux épars dépeignées par la course, aux guenilles montrant la peau nue, des nudités de femmes lasses d'enfanter des meurt-de-faim. Quelques-unes tenaient leur petit entre les bras, le soulevaient,

注 释:

- ① cheveux épars 散乱的头发
 ② dépeigner *v. t.* (头发)齐乱头发,使头发蓬乱
 ③ guenilles *n. f. pl.* 褴褛的衣衫,破烂的衣服
 ④ nudité *n. f.* 赤裸,裸体; femelle *n. f.* 雌的动物;(俗)(贬)女人
 ⑤ lasse(de) *adj.* 对……厌倦的,对……厌烦的
 ⑥ enfanter *v. t.* 分娩,生孩子
 ⑦ meurt-de-faim *n. inv.* (旧)穷得快要饿死的人,穷得没饭吃的人
 ⑧ vengeance *n. f.* 复仇,报仇
 ⑨ hurler *v. i.* 吼叫,号叫
 ⑩ cordes *n. f. pl.* = ici, cordes vocales 声带

- ⑪ débouler *v. i.* (俗)快速地往下走,冲下
 ⑫ déteindre *v. t.* 使褪色
 ⑬ loques *n. f. pl.* 破烂的衣服
 ⑭ uniformité terreuse 清一色的土灰色
 ⑮ mugissement *n. m.* 吼叫,咆哮
 ⑯ claquement *n. m.* 咯哒声,劈啪声
 ⑰ hérissément *n. m.* (毛发等的)竖起
 ⑱ barre (*n. f.*) de fer 铁条,铁棍
 ⑲ étendard *n. m.* 军旗;(转)旗帜
 ⑳ couperet *n. m.* (断头机上的)铡刀
 ㉑ guillotine *n. f.* 断头台
 ㉒ balbutier [balbysje] *v. t.* 结结巴巴地说话

- ㉓ emporter *v. t.* 带走,卷走
 ㉔ débridé, *e adj.* 放纵的,没有拘束的,摆脱羁绊的
 ㉕ ruisseler *v. i.* 流……(水),淌……(水)
 ㉖ éventrer *v. t.* 剖腹,开膛
 ㉗ cohue *n. f.* 嘈杂的(人群)
 ㉘ haleine empestée 难闻的气息,恶臭的气息
 ㉙ poussée *n. f.* 推动;推进
 ㉚ titre des situations acquises 既得地位的头衔

◀图:

Nana-1954-Film de Christian Jacque
 《娜娜》1954年,克里斯蒂安·雅克导演的影片

写 作 特 点

- 物体获得了生命力。舞动的斧子变大,成为断头台上的铡刀。
- 经过左拉的艺术处理,贫穷的生活变美了。
- 最后几行文字证实了小说的书名:“也许会诞生一个新的世界”暗示种子萌芽。
- 描绘完骚动的人群之后,出现富有远见的幻觉:革命正在到来。



l'agitaient ainsi qu'un drapeau de deuil et de vengeance. D'autres, plus jeunes, avec des gorges gonflées de guerrières, brandissaient des bâtons ; tandis que les vieilles, affreuses, hurlaient si fort que les cordes de leurs cous décharnés semblaient se rompre. Et les hommes déboulèrent ensuite, deux mille furieux, [...] une masse compacte qui roulait d'un seul bloc, serrée, confondue, au point qu'on ne distinguait ni les culottes déteintes ni les tricots de laine en loques, effacés dans la même uniformité terreuse. Les yeux brûlaient, on voyait seulement les trous des bouches noires, chantant « La Marseillaise », dont les strophes se perdaient en un mugissement confus, accompagné par le claquement des sabots sur la terre dure. Au-dessus des têtes, parmi le hérissément des barres de fer, une hache passa, portée toute droite ; et cette hache unique, qui était comme l'étendard de la bande, avait, dans le ciel clair, le profil aigu d'un couperet de guillotine.

« Quels visages atroces ! », balbutia M^{me} Hennebeau. [...]

C'était la vision rouge de la révolution qui les emporterait tous, fatalement, par une soirée sanglante de cette fin de siècle. Oui, un soir, le peuple lâché, débridé, galopierait ainsi sur les chemins ; et il ruissellerait du sang des bourgeois, il promènerait des têtes, il sèmerait l'or des coffres éventrés.

Les femmes hurleraient, les hommes auraient ces mâchoires de loups, ouvertes pour mordre. Oui, ce seraient les mêmes guenilles, le même tonnerre de gros sabots, la même cohue effroyable, de peau sale, d'haleine empestée, balayant le vieux monde, sous leur poussée débordante de barbares. [...] Il n'y aurait plus rien, plus un sou des fortunes, plus un titre des situations acquises, jusqu'au jour où une nouvelle terre repousserait peut-être. Oui, c'étaient ces choses qui passaient sur la route, comme une force de la nature, et ils en recevraient le sang au visage.

Un grand cri s'éleva, domina « La Marseillaise » :

« Du pain ! Du pain ! Du pain ! ».

Germinal, V, 5 (1885).



Album du *Chat noir*, 1885, illustré par H. Rivière.
Cliché Hachette / Photo B. N.

O B S E R V E Z

- Les objets prennent vie. La hache brandie est grandie et devient couperet de la guillotine.
- La misère montrée avec l'art de Zola devient belle.
- Les dernières lignes justifient le titre du roman : « une nouvelle terre repousserait » évoque la germination des graines.
- À la peinture de la foule en mouvement succède l'hallucination prophétique : la révolution en marche.

35 保罗·魏尔伦

“融会朦胧和确切的忧郁歌曲”

他的《诗的艺术》一开始就宣布，诗歌中重要的是“音乐性先于一切”。魏尔伦诗作的音乐性更接近埃利克·萨蒂的音乐，而不是柏辽兹和贝多芬的音乐。他的诗貌似草率，接近散文的节奏，其和谐来自轻微的出格和微妙的走调。音调的配合打破了传统的对称和整齐，传达出忧郁的心境、徘徊不定的时刻、温柔和悲哀之间不稳定的平衡。魏尔伦饱受内心矛盾（对妻子的爱情和对兰波的迷恋；向往宗教同时又沉迷酒色）的折磨，为法国文学留下了最为流畅、最为细腻、最为高雅的诗作。

提示：

1874年魏尔伦发表了《无言心曲》（300册）。同年，马奈的《日出·印象》激起轩然大波，印象派画派由此得名。在他们两人的作品中，心境与景物融为一体，从而抒发了纯粹的感受。

1844 ~ 1896 年

1844年：出生于梅斯。父亲是军官，家境富裕。高中毕业后，在巴黎市政厅当小职员。

1866年：《感伤集》出版，表达他的悲伤。他开始酗酒（1863），他父亲去世（1865），他最初的恋人埃丽莎表妹去世（1867）。他酗酒后发怒，殴打母亲（1869）。

1869年：《美好的歌》、《华宴集》。他结婚（1870）。

1871—1873年：结识兰波，感情热烈。在布鲁塞尔，兰波要离开魏尔伦，魏尔伦遂朝他开枪，把他打成轻伤，被判两年监禁（1873—1874）。《无言心曲》（1873）。他受折磨、后悔，皈依宗教，写一些具有神秘主义色彩的诗。

1875—1881年：与吕西安·勒蒂努瓦保持恋爱关系。他是教师，在英国教法语，在法国香槟地区教英语。《智慧集》（1881）。

1885—1896年：酗酒、放荡、因殴打母亲被监禁。母亲去世（1886）后，他多次住进医院。发表《今昔集》（1885）、《平行集》（1889）。他被推为“诗人之王”（1894），死于贫困之中（1896）。

秋歌

注释：

① sanglot *n. m.* 呜咽，啜泣，哭泣

② langueur *n. f.* 萎靡，颓丧；惆怅；无精打采

③ monotone *adj.* 单调的

④ suffoquant, *e adj.* 令人窒息的

⑤ blême *adj.* 苍白的，惨白的

⑥ deçà, delà 这儿，那儿

⑦ feuille morte 枯叶，落叶

35

Paul VERLAINE

« La chanson grise où l'indécis au Précis se joint »



Son « art poétique » s'ouvre sur l'affirmation qu'en poésie ce qui compte c'est « de la musique avant toute chose », la musique de Verlaine ressemble plus à celle d'Érik Satie qu'à celle de Berlioz ou de Beethoven. Sous un air négligé, avec des rythmes proches de la prose, son harmonie naît de légères

irrégularités et de subtiles discordances. Le jeu des sonorités, qui rompt avec la symétrie et la régularité classiques, expriment les états d'âme mélancoliques, les moments indécis, l'équilibre instable entre la douceur et la tristesse. En proie à des conflits intérieurs violents (amour pour sa femme et passion pour Rimbaud ; aspiration vers la religion en même temps qu'alcoolisme et débauche), Verlaine a donné à la littérature française ses poèmes les plus fluides, les plus subtils, les plus élégants.

À SIGNALER

En 1874 paraissent *Romances sans paroles* (300 exemplaires) de Verlaine. La même année, Monet fait scandale avec sa toile *Impression, soleil levant* qui donnera son nom au mouvement impressionniste. Chez l'un comme chez l'autre, la fusion d'un état d'âme et d'un paysage aboutit à l'expression de la sensation pure.

1844 ~ 1896

1844 Naissance à Metz. Son père est officier. Famille aisée. Après son baccalauréat, il devient employé à la ville de Paris.

1866 Il publie *Poèmes saturniens*, expression de sa tristesse. Il s'est mis à boire (1863), son père meurt (1865), sa cousine Éliane, son premier amour, meurt (1867). Dans des crises dues à l'alcool, il brutalise sa mère (1869).

1869 *La Bonne Chanson*, *Fêtes galantes*. Il se marie (1870).

1871-1873 Rencontre passionnée et violente avec Rimbaud. À Bruxelles, Rimbaud veut le quitter. Verlaine tire sur lui, le blesse légèrement, est condamné à deux ans de prison (1873-1874). *Romances sans paroles* (1873). Souffrance, regrets, retour à la religion, il écrit des poèmes mystiques.

1875-1881 Liaison avec Lucien Létynois. Il est professeur de français en Angleterre et d'anglais en France, en Champagne. *Sagesse* (1881).

1885-1896 Alcoolisme, excès, prison pour avoir battu sa mère. Après la mort de sa mère (1886) fait de nombreux séjours dans les hôpitaux. *Jadis et naguère* (1885), *Parallèlement* (1889). Sacré prince des poètes (1894), il meurt dans la misère (1896).

Chanson d'automne

Les sanglots longs
Des violons
De l'automne
Blessent mon cœur
D'une langueur
Monotone

Tout suffocant
Et blême, quand
Sonne l'heure,
Je me souviens
Des jours anciens
Et je pleure,

Et je m'en vais
Au vent mauvais
Qui m'emporte
Deçà, delà,
Pareil à la
Feuille morte
Poèmes saturniens (1866).

►图:Verlaine 魏尔伦

月光



注 释:

- ① que vont charmant masques et bergamasques 那假面具和贝加摩舞施展着魅力。“aller + 现在分词”表示渐进的过程,意思是:“越来越”; bergamasque *n. f.* 贝加摩舞(发源于意大利城市贝加摩,流行于18世纪)
- ② luth *n. m.* 诗琴(16—18世纪盛行于欧洲的一种弦乐器)
- ③ déguisement *n. m.* 乔装打扮,伪装
- ④ fantasque *adj.* 古怪的,荒诞的,神奇的,怪异的
- ⑤ mode mineur (音乐的)小调
- ⑥ vie opportune 愉快的生活
- ⑦ extase *n. f.* 出神,入迷,心醉,狂喜
- ⑧ svelte *adj.* 苗条的,细长的,轻巧的

诗的艺术



注 释:

- ① impair *n. m.* 奇数;奇数音节诗句
- ② peser *v. i.* 有重量,有分量
- ③ méprise *n. f.* 错误;误会,误解
- ④ se joindre *v. pr.* 和……会合;和……相连接
- ⑤ attédier *v. t.* 使变温,使变得不冷不热
- ⑥ fouillis *n. m.* 混乱,杂乱
- ⑦ envolé, *e adj.* 飞升的,上升的
- ⑧ vent crispé 无力的风
- ⑨ fleurir *v. i.* 散发气味,有气味;有香味
- ⑩ thym *n. m.* 百里香
- ⑪ naguère *adv.* 不久以前
- ⑫ littérature *n. f.* 空话



写 作 特 点

歌 歌

- 三音节和四音节诗("de l'automne", "monotone")交替出现,造成轻微的音韵差异。大胆的创新(诗句以"quand"或者定冠词"la"为结尾)加强了这种不协调。在这首以回顾小提琴声开始的诗中,诗的音乐性比其意义更为重要。重复相近的音产生和谐的效果。
- 追悔昔日荒唐,担心自己命运厄运,感到被人抛弃的苦闷,悲伤的情绪油然而生,与秋天的印象非常契合。

月 光

- 请注意心境与景物的联系。
- 欢乐与悲伤、轻盈与滞重、活跃与凝固都混为一体,美感产生于这种模糊不清。

诗 的 艺 术

- 魏尔伦批评通常的修辞规则,这些规则可能给人滞重的感觉。
- 他寻求细腻的印象:对使用近似(疏忽)、细微差别、对比("含糊"/"精确";"杂乱"/"清晰";"细微差别"/"色彩";"长笛"/"圆号"……)等手法加以赞赏。

Clair de lune

Votre âme est un paysage choisi
Que vont charmant masques et bergamasques,
Jouant du luth, et dansant, et quasi
Tristes sous leurs déguisements fantasques.

Tout en chantant sur le mode mineur
L'amour vainqueur et la vie opportune,
Ils n'ont pas l'air de croire à leur bonheur
Et leur chanson se mêle au clair de lune,

Au calme clair de lune triste et beau,
Qui fait rêver les oiseaux dans les arbres
Et sangloter d'extase les jets d'eau,
Les grands jets d'eau sveltes parmi les marbres.

Fêtes galantes (1869).

Art poétique

De la musique avant toute chose,
Et pour cela préfère l'Impair,
Plus vague et plus soluble dans l'air,
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.

Il faut aussi que tu n'aïles point
Choisir tes mots sans quelque méprise :
Rien de plus cher que la chanson grise
Où l'Indécis au Précis se joint.

C'est des beaux yeux derrière des voiles,
C'est le grand jour tremblant de midi,
C'est, par un ciel d'automne attiédi,
Le bleu fouillis des claires étoiles !

Car nous voulons la Nuance encor,
Pas la Couleur, rien que la nuance !
Oh ! la nuance seule fiancée
Le rêve au rêve et la flûte au cor ! [...]

De la musique encore et toujours !
Que ton vers soit la chose envolée
Qu'on sent qui fuit d'une âme en allée
Vers d'autres cieus à d'autres amours.

Que ton vers soit la bonne aventure
Éparse au vent crispé du matin
Qui va fleurant la menthe et le thym...
Et tout le reste est littérature.

Jadis et naguère (1885).



Verlaine et Rimbaud,
tableau de Fantin-
Latour. Un coin de
table, musée d'Orsay.
Cliché Hachette.

O B S E R V E Z

Chanson d'automne

- L'alternance des vers de trois et quatre syllabes (« de l'automne », « monolone ») crée une légère irrégularité musicale. Des audaces (vers qui se terminent par « quand », ou l'article « la ») renforcent ces discordances. Plus que le sens, c'est la musique qui compte dans ce poème qui commence sur une évocation du violon. La répétition de sons proches crée l'harmonie.
- Le regret du passé, l'angoisse d'être emporté vers un destin incertain, l'amertume de se sentir abandonné, provoquent une tristesse en accord avec l'impression produite par l'automne.

Clair de lune

- Remarquez le rapprochement de l'âme et du paysage.
- Tout ici est mêlé : gaieté et tristesse, légèreté et pesanteur, vivacité et fixité. La beauté naît de cette ambiguïté.

Art poétique

- Verlaine critique les règles rhétoriques habituelles qui risquent de provoquer un sentiment de lourdeur.
- Il recherche des impressions subtiles : louange de l'approximation (méprise), de la nuance, des contrastes (« Indécis » / « Précis » ; « fouillis » / « claires » ; « Nuance » / « Couleur » ; « flûte » / « cor »...).

36 阿尔蒂尔·兰波

反抗诗人， 青春的神奇形象

兰波是充满神奇色彩的人物。他21岁起就停止写作，从此不再关心诗歌。他少年才华迸发、他抒发的反抗情绪以及创作生涯的短暂，使他成为青春的象征。

在诗歌方面，他公开拒绝世界的平庸，追求一种绝对。这种追求使他习惯于幻觉以及歪曲现实的、与词语幻觉融为一体的意象。诗人通过这些幻觉获得超自然的能力，成为预卜未来的通灵者。从此为超现实主义开辟了道路。

提示：

兰波早期诗作最为著名（《山谷沉睡者》、《我放荡的女人》），浅显易懂，还没有打上诗人特有的印记。这种印记在《灵光集》逐渐明显，此时的诗成为通向认知的一条途径。

诗 歌 观

我说必须是通灵者，使自己成为通灵者。诗人长期、广泛、有意识地打乱所有的感官功能使自己成为通灵者。各种形式的爱、痛苦和疯狂；他寻找自我，耗尽自身所有的毒素，只保留其精华。那是一种难以形容的折磨，诗人需要全部的信念、超人的力量，成为芸芸众生中最严重的病人，最邪恶的罪人，最受诅咒排斥之徒——同时也是学识最渊博的人！因为他到达了未知领域！因为他比任何人都注重培养已经丰富的灵魂！他达到了未知的领域，当他惊恐之际最终失去了对自己幻觉的领悟力的时候，他看见了它们。这些闻所未闻的和难以言状的事物使他心惊肉跳，让他在这种状况死去：别的可怕的劳动者会过来，他们将从他倒下的地平线上开始工作！

兰波致保罗·德梅尼，1871年5月15日

1854—1891年

1854年：出生于沙勒维尔（靠近比利时边境）。学习成绩优异，离家出走，是个具有反叛精神的少年。

1870—1871年：他在文学教师的鼓励下写诗，但后来否认这些诗是他写的。他把诗作寄给魏尔伦（《诗集》），魏尔伦邀请他来巴黎。他在《通灵者信札》中阐述他的诗歌理论。

1872—1873年：魏尔伦时年27岁，刚结婚；他爱上了兰波。他们俩在比利时、英国一起生活。动荡的生活，狂热的恋爱关系。兰波告诉魏尔伦自己准备同他分手时，魏尔伦开了两枪，打伤了兰波。《最后的诗》（1872），《地狱里的一季》（1873）。

1875年：失败。与魏尔伦彻底分手。《灵光集》（1875）。他21岁；从此放弃诗歌，游历欧洲。他开始冒险的生活（参加荷兰军队，然后开小差），到过奥地利、德国。

1880年：先后在阿拉伯半岛（亚丁）和阿比西尼亚（哈勒尔）居住。他经商，与沙漠商队同行。

1891年：腿上长肿瘤，回到法国。在马赛作截肢手术，数月之后去世。

36

Arthur RIMBAUD

Poète de la révolte, figure mythique de la jeunesse



Rimbaud est une figure mythique. À vingt et un ans, il cesse d'écrire et ne s'intéressera plus jamais à la poésie. L'explosion précoce de son génie, la révolte qu'il exprime et la brièveté de sa carrière en font le symbole de la jeunesse.

En poésie, il dit son refus de la médiocrité du monde et cherche un absolu. Cette recherche l'amène à s'habituer aux hallucinations, aux visions déformées de la réalité qui se confond avec l'hallucination des mots. Par ces vertiges, le poète se donne des pouvoirs surnaturels qui font de lui un voyant. La voie est ouverte pour le surréalisme.

À SIGNALER

Les poèmes les plus connus de Rimbaud sont ceux de la première période (« Le Dormeur du val », « Ma Bohème »), qui sont faciles à lire et n'ont pas encore la marque propre du poète. Celle-ci est plus nette dans *Les Illuminations*, quand le langage poétique devient une voie d'accès à la connaissance.

Conception de la poésie

Je dis qu'il faut être *voyant*, se faire *voyant*.

Le poète se fait *royant* par un long, immense et raisonné *dérèglement de tous les sens*. Toutes les formes d'amour, de souffrance, de folie ; il cherche lui-même, il épuise en lui tous les poisons, pour n'en garder que les quintessences. Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, où il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, – et le suprême Savant ! – Car il arrive à l'*inconnu* ! Puisqu'il a cultivé son âme, déjà riche, plus qu'aucun ! Il arrive à l'*inconnu*, et quand, affolé, il finirait par perdre l'intelligence de ses visions, il les a vues ! Qu'il crève dans son bondissement par les choses inouïes et innommables : viendront d'autres horribles travailleurs ; ils commenceront par les horizons où l'autre s'est affaissé !

Rimbaud, Lettre à Paul Demyen, 15 mai 1871.

1854 – 1891

1854 Naissance à Charleville (près de la frontière belge). Excellentes études, fugues (il s'enfuit de chez lui) : adolescent révolté.

1870-1871 Encouragé par son professeur de littérature, il écrit des poèmes qu'il reniera plus tard. Il envoie ses poèmes à Verlaine (*Poésies*), qui l'invite à venir à Paris. Il écrit ses théories poétiques dans *Lettres du royaume*.

1872-1873 Verlaine est jeune marié, il a 27 ans ; il se passionne pour Rimbaud. Ils vivent ensemble en Belgique et en Angleterre. Vie errante, relations passionnelles. Quand Rimbaud annonce à Verlaine qu'il veut le quitter, ce dernier le blesse de deux coups de pistolet. *Derniers Vers* (1872) : *Une saison en enfer* (1873).

1875 Échec ; rupture avec Verlaine. *Les Illuminations* (1875). Il a vingt et un ans : il renonce à la poésie et voyage en Europe. Vie d'aventures (s'engage dans l'armée hollandaise puis s'enfuit) : Autriche, Allemagne.

1880 S'installe en Arabie (Aden) puis en Abyssinie (Harrar). Il fait des affaires et accompagne des caravanes.

1891 Atteint d'une tumeur à la jambe, il rentre en France. Amputé de la jambe à Marseille, il meurt quelques mois plus tard.

感觉



注 释:

- ① sentier *n. m.* 小路,小道,小径
 ② picoter *v. t.* 连续轻刺;啄
 ③ fouler *v. t.* 行走在……上
 ④ menu, *e adj.* 细小的,纤细的

⑤ baigner *v. t.* 浸泡,沉浸

⑥ bohémien, *ne n.* 波希米亚人。指到处流浪、四海为家的人。

语言的炼金术



注 释:

- ① se vanter de *v. pr.* 夸耀,以……自豪
 ② dérisoire *adj.* 可笑的,微不足道的,一文不值的
 ③ célébrité *n. f.* 知名人士,有名望的人
 ④ dessus de porte *n. m. inv.* 门头饰板
 ⑤ saltimbanque *n. m.* 街头卖艺者
 ⑥ enseigne *n. f.* 标记,招牌
 ⑦ enluminure *n. f.* 彩色装饰字母,小彩画
 ⑧ démodé, *e adj.* 过时的,老式的
 ⑨ aïeule *n. f.* 祖母,外祖母
 ⑩ conte de fée 童话,神话故事
 ⑪ refrain *n. m.* (诗或歌的)副歌
 ⑫ niais, *e adj.* 幼稚无知的,傻的
 ⑬ croisade *n. f.* 十字军东征
 ⑭ relation *n. f.* 记述,报告
 ⑮ étouffé, *e adj.* 被扑灭的,被遏止的
 ⑯ mœurs *n. f. pl.* 道德,品行;风俗,习惯
 ⑰ enchantement *n. m.* 魔法,魔力,魅力
 ⑱ instinctif, *ve adj.* 本能的,直觉的

① se flatter de + *inf.* 以……为荣

② inexprimable 不可言传的东西。inexprimable 原为形容词,这里当名词用。

写 作 特 点

感 觉

- 兰波写这首充满幸福的诗歌时16岁。诗歌的格式是传统的,但是已经显示出向往自由、漂泊游荡、放荡不羁的思想。
- 这首诗赞美感觉,诗人日后追求的疯狂和幻想就是由感觉激发的。

语言的炼金术

- 兰波的诗歌理论在此得到阐述:发明“一种能够被理解的诗歌语言”,用来“记录不能言传的东西”,“记录眩晕的感觉”。
- 诗的精神主要在于歪曲视觉。一方面,最普通的物体展现为艺术品(画家油比费在一个世纪之后才发现了这点),另一方面对现实的曲解是有条不紊的:梦幻和语言成分起着重要作用(元音的颜色)。

Sensation

Par les soirs bleus d'été, j'irai dans les sentiers,
Picoté par les blés, fouler l'herbe menue :
Rêveur, j'en sentirai la fraîcheur à mes pieds.
Je laisserai le vent baigner ma tête nue.

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien :
Mais l'amour infini me montera dans l'âme,
Et j'irai loin, bien loin, comme un bohémien,
Par la nature, - heureux comme avec une femme.

Poésies (mars 1870).

Alchimie du verbe

À MOI. L'histoire d'une de mes folies.

Depuis longtemps je me vantaïs de posséder tous les paysages possibles, et trouvais dérisoires les célébrités de la peinture et de la poésie moderne.

J'aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires ; la littérature démodée, latin d'église, livres érotiques sans orthographe, romans de nos aïeules, contes de fées, petits livres de l'enfance, opéras vieux, refrains niais, rythmes naïfs.

Je rêvais croisades, voyages de découvertes dont on n'a pas de relations, républiques sans histoires, guerres de religion étouffées, révolutions de mœurs, déplacements de races et de continents : je croyais à tous les enchantements.

J'inventai la couleur des voyelles ! - A noir, E blanc, I rouge, O bleu, U vert. - Je réglai la forme et le mouvement de chaque consonne, et, avec des rythmes instinctifs, je me flattai d'inventer un verbe poétique accessible, un jour ou l'autre, à tous les sens. Je réservais la traduction.

Ce fut d'abord une étude. J'écrivais des silences, des nuits, je notais l'inexprimable. Je fixais des vertiges.

Une saison en enfer (1873).

OBSERVEZ

Sensation

- Rimbaud a seize ans quand il écrit ce poème de bonheur. La forme est classique, mais l'état d'esprit de liberté, de vagabondage, de bohème est déjà présent.
- Ce poème est un éloge de la sensation, qui sera plus tard le déclencheur des délires et hallucinations voulus par le poète.

Alchimie du verbe

- La théorie poétique de Rimbaud s'exprime ici : « noter l'inexprimable », « fixer des vertiges », grâce à l'invention « d'un verbe poétique accessible ».
- l'esprit poétique consiste à une déformation de la vision. D'une part, les objets les plus naïfs apparaissent comme des œuvres d'art (ce que redécouvrira Dubuffet, un siècle plus tard), d'autre part, la déformation de la réalité est organisée : rôle primordial donné au rêve et aux éléments du langage (la couleur des voyelles).

37 居伊·德·莫泊桑

短篇小说大师：

恶的诱惑，表达疯狂

尽管莫泊桑属于自然主义流派，但是他不做大量的考证和细致的描写。他是个目光犀利的专家，一眼就能揭示人物或社会阶层的深刻本质。他只需要一则通常从市井杂闻中得到的轶事、几点反映个性的特征，就足以写出简短、冷峻、辛辣的故事。它们看似简单，其实结构严谨。“我拥有这种第二视觉，它是作家的力量，也是作家全部不幸所在。我之所以写作，因为我懂得人生，我为生活中的一切而痛苦，因为我太了解它。”（《在水上》）。莫泊桑对各种形式的邪恶非常敏感。他憎恶自己所处的时代。他揭露了战争的恐怖。他描写诺曼底农民、小资产阶级市民、小职员的心胸狭隘、吝啬、怯懦和自私。在他看来，只有妓女还表现出一些人性。他还在固执的念头和疯狂中看到邪恶，它们导致苦闷的人物产生谋杀或者自杀的欲望。莫泊桑的幻觉使他写下了诸如《奥尔拉》等著名的神奇故事。

提示：

父母与子女的关系通常以悲剧的笔调展现出来。故事中经常出现拒绝接纳孩子、抛弃私生子或者杀害幼儿。如果孩子生存下来，这个不受欢迎的孩子将一事无成或者沦为罪犯。作者使人想到，如此得到的生命是命中注定的不幸（短篇《儿子》、《弃儿》、《杀父者》、《孤儿》、《孩子》等）。

1850—1893 年

1850—1870 年：由母亲抚养长大（母亲有文化修养而精神抑郁，被不忠的丈夫抛弃），年轻的莫泊桑在上中学和神学院之前，幸福地生活在诺曼底农村。

1870 年：普法战争期间在后勤部门服役。

1872—1875 年：他在海军部谋得一份职位。经常见福楼拜，福楼拜指导他写作，并且让他结识马拉美、屠格涅夫、左拉。常在塞纳河上长时间划船。

1875—1885 年：文学作品：六部长篇小说（其中包括《一生》（1883）和《俊友》（1885）），小故事，三百篇短篇小说，包括《羊脂球》（1875）、《戴家楼》（1881）、《菲菲小姐》、《项链》（1882）、《哈利埃小姐》。最著名的短篇被收进《山鹑故事集》（1883）。他有了名誉，生活富裕，但是从 1884 年起染上梅毒，神经系统受到损害（放纵，嗜好乙醚）。

1887 年：短篇故事《奥尔拉》表达他的苦恼和幻想。

1892 年：极度痛苦，自杀未遂；住院治疗，于 1893 年去世。

在田野

13

37 Guy de MAUPASSANT



Le maître de la nouvelle : la fascination du mal, l'expression de la folie

Bien qu'appartenant à l'école naturaliste, Maupassant n'est pas l'homme des abondantes documentations ni des minutieuses descriptions. C'est le spécialiste du coup d'œil aigu, implacable, qui met au jour la vérité profonde des êtres ou des milieux sociaux.

Une anecdote, prise souvent dans un fait divers, quelques traits caractéristiques, voilà les éléments qui lui sont nécessaires pour construire des récits courts, secs, mordants, bien structurés et apparemment simples. « Je porte en moi cette seconde vue qui est en même temps la force et toute la misère des écrivains. J'écris parce que je comprends et je souffre de tout ce qui est parce que je le connais trop » (*Sur l'eau*). Maupassant est sensible au mal sous toutes ses formes. Il hait son époque. Il montre les horreurs de la guerre. Il décrit la mesquinerie, l'avarice, la lâcheté, l'égoïsme des paysans normands, des bourgeois, des petits employés. Seules les prostituées font, selon lui, preuve d'un peu d'humanité. Le mal, il le ressent également dans l'obsession et la folie qui créent chez les êtres angoisse, désir de meurtre ou de suicide. Ses hallucinations ont inspiré à Maupassant des récits fantastiques célèbres comme *Le Horla*.

À SIGNALER Les relations entre parents et enfants sont montrées de façon généralement tragique. Il y a souvent refus de l'enfant, rejet du bâtard ou infanticide. S'il vit, cet être non désiré devient un raté ou un criminel et l'auteur donne à penser que la vie ainsi donnée a été une malédiction (*Un Fils*, *L'Abandonné*, *Un Parricide*, *L'Orphelin*, *Le Petit*, etc.).

1850 ~ 1893

1850-1870 Éleve par sa mère (cultivée et dépressive, abandonnée par un mari infidèle). Maupassant jeune vit avec bonheur dans la campagne normande, avant de connaître le lycée et le séminaire.

1870 Il fait la guerre dans l'Intendance.

1872-1875 Il a un petit emploi au ministère de la Marine. Voit souvent Flaubert, qui le conseille et lui fait rencontrer Mallarmé, Tourgueniev, Zola. Fait de longues séances de canotage sur la Seine.

1875-1885 Production de son œuvre : six romans [dont *Une vie* (1883) et *Bel Ami* (1885)], des contes, 300 nouvelles dont *Boule de suif* (1875), *La Maison Tellier* (1881), *Mademoiselle Fifi*, *La Parure* (1882), *Miss Harriett*. La série la plus connue a été regroupée sous le titre des « Contes de la bécasse » (1883). Il est célèbre et riche, mais dès 1884, atteint de syphilis, il souffre nerveusement (excès physiques, étiéromane).

1887 *Le Horla*, récit où s'expriment son angoisse et ses hallucinations.

1892 Atroces souffrances, tentative de suicide ; hospitalisé, il meurt en 1893.

Aux champs

Deux chaumières étaient côte à côte. [...] Les deux mères distinguaient à peine leurs produits dans le tas ; et les deux pères confondaient tout à fait.

Une femme riche sans enfant veut en adopter un, elle s'approche des paysans.

Ils étaient là, en train de fendre du bois pour la soupe : ils se redressèrent tout surpris,

►图:

Couverture de *Bel-Ami*, 1895
 小说《俊友》的封面, 1895年

注释:

- ① chaumière *n. f.* 茅草屋
- ② dans le tas 这里指“在许多茅草屋当中”
- ③ fendre *v. t.* 劈开
- ④ soupe *n. f.* 这里指“晚饭”
- ⑤ d'une voix entrecoupée 以断断续续的嗓音(说)
- ⑥ brave *adj.* (放在名词前)正直的, 诚实的, 正派的, 善良的
- ⑦ pour sûr = bien sûr
- ⑧ intervenir *v. i.* 介入, 参与
- ⑨ adopter *v. t.* 收养, 领养
- ⑩ s'il tourne bien 如果一切顺利的话
- ⑪ tout porte à le croire 所有一切都令人这样认为
- ⑫ s'il ne répondait pas à nos soins 如果他不合我们的心意
- ⑬ majorité *n. f.* 成年
- ⑭ déposer *v. t.* 寄存, 寄放
- ⑮ en son nom 以他的名义
- ⑯ notaire *n. m.* 公证人
- ⑰ rente *n. f.* 年金



- ⑱ abomination *n. f.* 可憎的事情, 可憎的行为
- ⑲ infirme *adj.* 残废的; (这里指)虚弱的
- ⑳ être *n. m.* 壁炉
- ㉑ d'émou 激动地, 兴奋地, 不安地
- ㉒ balbutier *v. i.* 结结巴巴地说
- ㉓ obstinément *adv.* 固执地, 执拗地, 顽固地
- ㉔ articuler *v. t.* (清楚地)说, (逐字逐句地)讲
- ㉕ coléreux, se *adj.* 易怒的
- ㉖ bécasse *n. f.* 山鹑; 蠢妇

◀图:

Une vie, film d'Alexandre Astruc, 1958

《一生》, 亚历山大·阿斯特吕克导演, 1958年

写作特点

- 人物对话是诺曼底农村方言的笔录。
- 图瓦施夫妇留住儿子, 造成儿子的不幸。瓦兰家卖儿子, 这笔买卖使得富家妇女、他们的自家和孩子都皆大欢喜。取得成功的是有悖社会道德的自私行为。
- 每个人物都抱着各自的念头生活。人们禁锢在自己的孤独之中, 互不沟通。

donnèrent des chaises et attendirent. Alors la jeune femme, d'une voix entrecoupée, tremblante, commença :

« Mes braves gens, je viens vous trouver parce que je voudrais bien... je voudrais bien emmener avec moi votre... votre petit garçon. »

« Vous voulez nous prend'e Charlot ? Ah ! ben non, pour sûr. »

Alors M. d'Hubières intervint :

« Ma femme s'est mal expliquée. Nous voulons l'adopter, mais il reviendra vous voir. S'il tourne bien, comme tout porte à le croire, il sera notre héritier. Si nous avions, par hasard, des enfants, il partagerait également avec eux. Mais s'il ne répondait pas à nos soins, nous lui donnerions, à sa majorité, une somme de vingt mille francs, qui sera immédiatement déposée en son nom chez un notaire. Et, comme on a aussi pensé à vous, on vous servira jusqu'à votre mort une rente de cent francs par mois. Avez-vous bien compris ? »

La fermière s'était levée, toute furieuse.

« Vous voulez que j'vous vendions Charlot ? Ah ! mais non ; c'est pas des choses qu'on d'mande à une mère, ça ! Ah ! mais non ! Ce serait une abomination. » [...]

Les Tuvache refusent de vendre leur enfant mais les Vallin acceptent.

Il prenait vingt et un ans, quand, un matin, une brillante voiture s'arrêta devant les deux chaumières. Un jeune monsieur, avec une chaîne de montre en or, descendit, donnant la main à une vieille dame aux cheveux blancs. La vieille dame lui dit :

« C'est là, mon enfant, à la seconde maison. »

Et il entra comme chez lui dans la maison des Vallin.

La vieille mère lavait ses tabliers ; le père, infirme, sommeillait près de l'âtre. Tous deux levèrent la tête, et le jeune homme dit :

« Bonjour, papa ; bonjour, maman. »

Ils se dressèrent, effarés. La paysanne laissa tomber d'émoi son savon dans son eau et balbutia :

« C'est-i té, m'n éfant ? C'est-i té, m'n éfant ? »

Il la prit dans ses bras et l'embrassa, en répétant : « Bonjour, maman. » [...]

Charlot, debout sur le seuil de sa chaumière, le regardait passer.

Le soir, au souper, il dit aux vieux :

« Faut-i qu'vous ayez été sots pour laisser prendre le p'tit aux Vallin ! »

Sa mère répondit obstinément :

« J'voulions point vendre not'éfant ! »

Le père ne disait rien.

Le fils reprit :

« C'est-i pas malheureux d'être sacrifié comme ça ! »

Alors le père Tuvache articula d'un ton coléreux :

« Vas-tu pas nous r'procher d't'avoir gardé ? »

Et le jeune homme, brutalement :

« Oui, j'vous le r'proche [...]. Des parents comme vous, ça fait l'malheur des éfants. »

« Aux champs », *Contes de la bécasse* (1883).

O B S E R V E Z

- Les dialogues sont une transcription écrite du parler normand de la campagne.
- Les Tuvache gardent leur fils et en font un malheureux. Les Vallin le vendent, et grâce à cette opération d'argent font le bonheur de la femme riche, de leur famille et de l'enfant. C'est l'acte intéressé et contraire à la morale sociale qui réussit.
- Chaque personnage vit avec son obsession. Les êtres restent dans leur solitude et ne communiquent pas entre eux.

38 乔治·费多

机械地制造笑声的戏剧

费多写的轻喜剧，即是以情节安排和张冠李戴为幽默基础的喜剧。被他引起的笑声，按照哲学家柏格森的定义，属于“强加给活人的机械”的笑，而不是符合心理逻辑的幽默。人物总是处在被计算得天衣无缝的滑稽场面中。费多经常说，“我像棋手把握棋局那样主宰我的戏”。

提示：

费多在剧本里附上许多注释，说明布景、道具、人物的走动和动作等细节。每个细节都为营造喜剧效果起作用。费多亲赴外省和外国监督自己作品的排演。

1862—1921 年

1862 年：他是一个剧作家的儿子，很早就任欧仁·拉比什*的鼓励下，学习写戏。

1886 年：《女装裁缝》取得最初的成功。从此他大约每年写一部戏。

1892—1909 年：成功年代。他的喜剧被译成十多种文字，在欧洲各国上演。《束手束脚》(1894)、《火鸡》(1896)、《马克西姆家的贵妇人》** (1899 年)、《恶语伤人》(1907)。

1909—1914 年：他与妻子分手，尽管版权收入很丰厚，但是因为赌博和玩股票，他常缺钱花。他写独幕剧《已故的母亲大人》(1908)、《我们清洗婴儿》(1910)、《留心阿梅丽》(1908) 和人物众多的喜剧《你别光着身子散步》(1912)。

1919—1921 年：他因精神紊乱住院，于 1921 年去世。

* 欧仁·拉比什 (1815—1888 年) 也是轻喜剧作家，比费多年长：《一顶意大利草帽》(1851)、《贝利松先生的旅行》(1860)、《储蓄箱》(1864)。这些戏是法兰西喜剧院的保留剧目，至今仍在上演。

** 这出戏至今已演出一千多场。

马克西姆家的贵妇人

蒙吉古在中午叫醒了他的朋友佩蒂朋。他们发现昨天夜里红磨坊的舞女科勒维特跟着佩蒂朋回了家。他们赶在佩蒂朋夫人上场之前把她藏起来。佩蒂朋夫人却发现了舞女留下的连衣裙。



38

Georges FEYDEAU

Un théâtre où le rire est provoqué de façon « mécanique »



Feydeau écrit des vaudevilles, c'est-à-dire des pièces comiques dont l'humour repose sur le jeu de l'intrigue et du quiproquo. Il provoque un rire qui, selon la définition du philosophe Bergson, est « du mécanique plaqué sur du vivant ». Ce n'est pas un humour psychologique. Les personnages se retrouvent inévitablement dans des situations burlesques

parfaitement réglées. « Je possède ma pièce comme un joueur d'échec son damier », disait Feydeau.

À SIGNALER

Feydeau accompagne le texte de ses pièces de nombreuses notes : précisions sur le décor, les objets, les déplacements et les gestes des personnages. Tout joue un rôle dans la mécanique du comique. Feydeau se déplaçait en province et à l'étranger pour surveiller la mise en scène de ses pièces.

1862 ~ 1921

1862 Fils d'un auteur dramatique, il s'oriente très jeune vers l'écriture théâtrale, encouragé par Eugène Labiche*.

1886 Premier succès avec *Taillleurs pour dames*. Il écrira, à partir de cette date, environ une pièce par an.

1892-1909 Période de succès. Il est traduit en plus de dix langues et joué dans toute l'Europe. *Un fil à la patte* (1894), *Le Dindon* (1896), *La Dame de chez Maxim* (1899)**, *La Puce à l'oreille* (1907).

1909-1914 Il se sépare de sa femme et, malgré des droits d'auteur très importants, a des besoins d'argent répétés à cause du jeu et de la Bourse. Il écrit des pièces en un acte, *Feu la mère de Madame* (1908), *On purge bébé* (1910), *Occupé- toi d'Amélie* (1908) et des comédies avec beaucoup de personnages : *Mais n'te promène donc pas toute nue* (1912).

1919-1921 Interné pour troubles de la folie, il meurt en 1921.

* Eugène Labiche (1815-1888) est, comme Feydeau et avant lui, auteur de vaudevilles : *Un chapeau de paille d'Italie* (1851), *Le Voyage de M. Perrichon* (1860), *La Cagnotte* (1864). Ces pièces sont au répertoire de la Comédie Française et encore jouées aujourd'hui.

** Cette pièce a connu plus de mille représentations jusqu'à nos jours.

La Dame de chez Maxim

Mongicourt réveille son ami Petypon à midi. Ils s'aperçoivent que Petypon est rentré chez lui la nuit en compagnie d'une danseuse du Moulin Rouge, la même¹ Crevette. Ils la cachent, avant l'entrée en scène de M^{me} Petypon. Celle-ci aperçoit la robe de la danseuse.

M^{me} PETYPON, à droite de la chaise, avisant les vêtements. – Ah ! Qu'est-ce que c'est que ça, qui est sur cette chaise ?

PETYPON, à gauche de la chaise. – Quoi ?



▲图:

Danseuses au Moulin Rouge 红磨坊的舞女

注 释:

- ① *aviser* v. t. 发现,发觉
 ② *on dirait une robe* 我还以为是一条裙子,看上去像是一条裙子。*On dirait* 是条件式现在时,表示语气的不确定。
 ③ *médusé*, *e* *adj.* 大吃一惊的,惊呆了
 ④ *à part* 单独的,分开的,这里指“独白”
 ⑤ *nom du chien* 倒霉,糟糕,该死
 ⑥ *môme* *n. f.* (这里指)舞女科勒维特
 ⑦ *entre ses dents* 喃喃不清地(说话)
 ⑧ *En voilà une idée* 这主意的确不错,这倒是个好主意
 ⑨ *cabinet* 佩蒂朋是医生,这场戏发生在他的诊所里。
 ⑩ *agacé*, *e* *adj.* 恼火的,生气的,不快的
 ⑪ *moqueur* *r, se* *adj.* 嘲笑的,嘲弄的
 ⑫ *s'amuser à + inf.* 以……为乐,以……自娱

- ⑬ *patauger* *v. i.* 陷入困境,不知所措
 ⑭ *sans conviction* 没信心地,不积极地
 ⑮ *c'est une drôle d'idée* 形容词 *drôle* 经常被放到被修饰的名词前面,以起强调作用,这时候在它和被修饰的名词之间应加介词 *de*。
 ⑯ *une lettre à cheval* (邮差骑马投递的)快信
 ⑰ *couturière* *n. f.* (做女服的)女裁缝
 ⑱ *livrer* *v. t.* 交付,交货
 ⑲ *c'est le bouquet* 这太难以置信了! 这太妙了!
 ⑳ *faire mine de* 装出……的样子

写 作 特 点

- 有趣的张冠李戴:这对夫妻把外来女人留下的连衣裙与应该由女裁缝送给妻子的连衣裙混为一谈。于是局面发生了出乎意料的转变,剧情进入高潮。
- 男人在费多的喜剧中始终沾花惹草,他们因窘迫而变得笨拙和可笑。颐指气使的妻子被丈夫欺骗,她的错误同样令人发笑。

M^{me} PETYPON, *prenant les vêtements*. – Cette étoffe ? ... on dirait une robe !

PETYPON, *médusé, à part*. – Nom d'un chien ! La robe de la Môme !

MONGICOURT, *entre ses dents, en se laissant tomber sur le canapé*. – Boum !

M^{me} PETYPON. – Mais oui ! ... En voilà une idée d'apporter ça dans ton cabinet ...
Depuis quand c'est-il là ?

PETYPON, *descendant vivement entre Mongicourt et madame Petypon*. – Je ne sais pas !
je n'ai pas remarqué ! Ça n'y était pas cette nuit ! ... Il me semble que c'est ce
matin, hein ? ... n'est-ce pas, Mongicourt ? On a apporté ça ce ... (*Agacé par le silence
et le regard moqueur de Mongicourt qui semble s'amuser à le laisser patauger*) Mais
dis donc quelque chose, toi !

MONGICOURT, *sans conviction*. – Hein ? oui ! ... oui !

PETYPON, *à sa femme*. – Ça doit être une erreur ! ... c'est pas pour ici ! ... Je vais la
renvoyer !

M^{me} PETYPON. – Mais pas du tout, ce n'est pas une erreur.

PETYPON. – Hein ?

M^{me} PETYPON. – Seulement, c'est une drôle d'idée d'apporter ça chez toi !

PETYPON. – Comment ?

M^{me} PETYPON. – Moi, pendant ce temps-là, j'écris une lettre à cheval à ma couturière.

PETYPON. – À ta ? ...

M^{me} PETYPON. – Mais oui, elle devait déjà me livrer cette robe hier ; alors, moi, ne
voyant rien venir...

PETYPON. – Hein ?

MONGICOURT, *à part*. – Ah bien ! ça, c'est le bouquet !

PETYPON, *qui n'a qu'une idée, c'est de reprendre la robe*. – Mais non ! ... Ce n'est pas
possible ! ... D'abord, je te connais, tu n'aurais pas choisi une robe si claire ! ...
Allez ! donne ça ! donne ça !

Il saisit la robe et fait mine de l'emporter.

La Dame de chez Maxim, I, 5 [1899].

O B S E R V E Z

- Amusant quiproquo : la robe qui révèle la présence d'une femme extérieure au couple est confondue avec la robe que doit livrer la couturière à la femme. La situation se retourne donc de manière inattendue et l'action rebondit.
- La gêne des hommes, continuellement infidèles dans le théâtre de Feydeau, les rend maladroits et ridicules. L'erreur de l'épouse trompée, qui parle avec autorité, fait rire, elle aussi.

39 埃德蒙·罗斯丹

热爱戏剧中的神采飞扬

《西哈诺·德·贝热拉克》是一出最家喻户晓和上演最频繁的法国传统戏。演员们都喜欢这个慷慨、智慧的角色。这位主人公多情善感，容貌丑得无法让心上人喜欢，而就在她发觉自己爱他的时候，他却死去了，公众们每次都不禁为之感动。

西哈诺·德·贝热拉克、“雏鹰”、尚特克莱都是受虐待、聪明、勇敢和慷慨大方的人物，反映了法兰西精神特征。让·保罗·贝尔蒙多和杰拉尔·德帕迪厄分别在舞台和银幕上扮演过西哈诺·德·贝热拉克。

提示：

在《西哈诺》首演前几天，圣马丁门剧场的经理曾后悔排演这出代价昂贵的戏（五幕，五套背景，人物众多）。首批观众对戏的风格感到震惊，但是彩排获得巨大成功。散场的时候，来宾们在剧场外面聚集了几个小时，他们意识到自己参与了戏剧界的一件盛事。

大鼻子长篇独白

西哈诺·德·贝热拉克是个真实人物（1619—1655年）。他写过《月亮上和太阳上的国家和帝国的趣史》。在罗斯丹的戏里面，西哈诺聪明机智，但是长着一个大鼻子，使他形象不佳。一位子爵当众羞辱他，冲他说“您……您的鼻子……嗯……鼻子……非常大”，他回答道：



注释：

① c'est un peu court 你（对我鼻子的形容）稍微短了一点

② sur-le-champ 立刻，马上

③ amputasse 动词 amputer 的虚拟式未完成过去时，意为“切除”，“截断”

④ tremper v. i. 浸泡，蘸湿

1868—1918年

1868年：先后在马赛巴黎求学，成绩优良。

1888年：第一部戏上演，完全失败。

1890年：与著名女诗人罗丝蒙德·杰拉尔结婚，他本人也发表诗作。

1897年：由著名演员科克兰主演的《西哈诺·德·贝热拉克》获得巨大成功。

1900年：《雏鹰》成功上演。萨拉·贝尔纳扮演年轻公爵雷施达，和吕西安·吉特里（萨沙·吉特里之父）同台演出。尽管萨拉·贝尔纳后来因病截肢，装了假腿，但是始终扮演这个角色，直至演艺生涯的结束。

1901年：入选法兰西学院。

1910年：《尚特克莱》。这部戏没有成功，戏中人物都是动物。

39

Edmond ROSTAND

L'amour du panache au théâtre

Cyrano de Bergerac est une des pièces les plus populaires et les plus jouées du répertoire français. Les acteurs aiment ce rôle généreux et brillant. Le public se laisse régulièrement ému par ce héros amoureux, trop laid pour plaire à celle qu'il aime, et qui meurt au moment où elle découvre qu'elle l'aimait.

Cyrano, *l'Aiglon*, *Chantecler* sont des héros maltraités,

brillants, courageux et généreux, dans lesquels l'esprit français aime à se reconnaître. *Cyrano* a été interprété, entre autres, par Jean-Paul Belmondo au théâtre et par Gérard Depardieu au cinéma.

À SIGNALER

Quelques jours avant la première représentation de *Cyrano*, le directeur du théâtre de la Porte Saint-Martin regrettait d'avoir monté cette pièce qui avait coûté très cher (5 actes, 5 décors et de nombreux personnages). Les premiers spectateurs avaient été choqués par le style, mais la générale fut un triomphe. À la sortie, les invités sont restés plusieurs heures devant le théâtre, conscients d'avoir assisté à un événement.

1868 ~ 1918

1868 Bonnes études, à Marseille, puis à Paris.

1888 Première pièce de théâtre. Éclat complet.

1890 Épouse une poétesse célèbre, Rosemonde Gérard, et publie lui aussi des poèmes.

1897 Triomphe avec *Cyrano de Bergerac* joué par le célèbre Coquelin.

1900 *L'Aiglon* est un succès. Sarah Bernhardt y joue le jeune duc de Reichstadt au côté de Lucien Guitry (père de Sacha). Bien qu'amputée et portant une jambe de bois, elle jouera ce rôle jusqu'à la fin de sa carrière.

1901 Élu à l'Académie française.

1910 *Chantecler*. Dans cette pièce, qui fut un échec, tous les personnages sont des animaux.



Dessin de A. Moreau Clélie Hachette. / Photo B. N.



► 图:

Cyrano de Bergerac

西哈诺·德·贝热拉克

- ⑤ hanap *n. m.* (中世纪)有盖的高脚杯
 ⑥ pic *n. m.* 山峰, 顶峰
 ⑦ oblong, *ue adj.* 狭长的, 长方形的
 ⑧ écritoire *n. f.* 文具箱, 文具盒
 ⑨ boîte à ciseaux 放剪刀的盒子
 ⑩ paternellement *adv.* 慈父般地
 ⑪ vous vous préoccupâtes 动词 se préoccuper 的直陈式简单过去时, 意为“关心”, “担心”
 ⑫ perchoir *n. m.* (鸟的)栖枝, 栖架
 ⑬ cavalier, ère *adj.* 骑士的; 傲慢的, 放肆的
 ⑭ croc *n. m.* 钩子
 ⑮ emphatique *adj.* 夸张的
 ⑯ magistral, e *adj.* 威严的; 杰出的, 出色的
 ⑰ enrhumé *v. t.* 引起感冒, 使伤风
 ⑱ Mistral *n. m.* 密史脱拉风 (法国南部及地中海上干寒而强烈的西北风或北风)
 ⑲ parodier *v. t.* 滑稽地模仿, 戏谑地模仿
 ⑳ Pyrame 巴比伦戏剧《比拉姆和蒂丝贝》(Pyrame et Thisbé) 中的男主人公, 他以为女友蒂丝贝被狮子所食, 故悲痛欲绝, 自尽身亡。临死前他说: “啊! 这把匕首可耻地沾上了它主人的鲜血; 这个叛徒, 它因此而脸红了。” (Ha! voici le poignard qui

du sang de son maître/S'est souillé lâchement; il en rougit, le traître.) 该剧的作者泰奥菲尔·德·维奥 (Théophile de Viau) 是和西哈诺同时代的诗人。

㉑ Vous n'en eûtes jamais = vous n'en avez jamais eu. Eûtes 是动词 avoir 的直陈式简单过去时。

㉒ sot, te. *adj. n.* 傻瓜(的), 愚蠢的(人)

㉓ Eussiez-vous eu = si vous aviez eu. Eussiez-vous eu 是动词 avoir 的条件式过去时第二式, 表示不可能实现的假设。

㉔ Vous n'en eussiez pas articulé = vous n'en auriez pas articulé. Eussiez pas articulé 是动词 articuler 的条件式过去时第二式, 表示现实不可能发生的事情。

㉕ verve *n. f.* 才思, 激情

写作特点

- 西哈诺战斗勇敢, 藐视权贵, 傲气凌人, 出口成章, 机智聪明, 逢场作戏, 幽默诙谐, 充满自信。戏收场的时候, 他轰轰烈烈地死去, 就像他轰轰烈烈地在世那样。
- 他的鼻子非但没有让他出丑, 反而给他一个别出新裁地即兴比较、发挥才智的机会。
- 整篇独白围绕“变化口吻”的形容词展开(挑衅的口吻、友好的口吻等)。

La tirade des nez

Cyrano de Bergerac a réellement existé (1619-1655). Il est l'auteur d'une Histoire comique des États et des empires de la lune et du soleil. Dans la pièce de Rostand, Cyrano a beaucoup d'esprit, mais son physique est déformé par un grand nez. Provoqué en public par un ricomte qui lui lance « Vous ... vous avez un nez ... heu ... un nez ... très grand », il répond :

Ah ! non ! c'est un peu court, jeune homme !
 On pouvait dire... Oh ! Dieu ! bien des choses en somme...
 En variant le ton, – par exemple, tenez :
 Agressif : « Moi, monsieur, si j'avais un tel nez,
 Il faudrait sur-le-champ que je me l'amputasse ! »
 Amical : « Mais il doit tremper dans votre tasse !
 Pour boire, faites-vous fabriquer un hanap ! »
 Descriptif : « C'est un roc ! c'est un pic ! c'est un cap !
 Que dis-je, c'est un cap ? C'est une péninsule ! »
 Curieux : « De quoi sert cette oblongue capsule ?
 D'écritoire, monsieur, ou de boîte à ciseaux ? »
 Gracieux : « Aimez-vous à ce point les oiseaux
 Que paternellement vous vous préoccupez
 De tendre ce perchoir à leurs petites pattes ? » [...]
 Cavalier : « Quoi, l'ami, ce croc est à la mode ?
 Pour pendre son chapeau, c'est vraiment très commode ! »
 Emphatique : « Aucun vent ne peut, nez magistral,
 T'enrhumer tout entier, excepté le mistral ! »
 Dramatique : « C'est la mer Rouge quand il saigne ! »
 Admiratif : « Pour un parfumeur, quelle enseigne ! » [...]
 Enfin, parodiant Pyrame en un sanglot :
 « Le voilà donc ce nez qui des traits de son maître
 A détruit l'harmonie ! Il en rougit, le traître ! »
 – Voilà ce qu'à peu près, mon cher, vous m'auriez dit
 Si vous aviez un peu de lettres et d'esprit :
 Mais d'esprit, ô le plus lamentable des êtres,
 Vous n'en eûtes jamais un atome, et de lettres
 Vous n'avez que les trois qui forment le mot : sot !
 Eussiez-vous eu, d'ailleurs, l'invention qu'il faut
 Pour pouvoir là, devant ces nobles galeries,
 Me servir toutes ces folles plaisanteries,
 Que vous n'en eussiez pas articulé le quart
 De la moitié du commencement d'une, car
 Je me les sers moi-même, avec assez de verve,
 Mais je ne permets pas qu'un autre me les serve.

Cyrano de Bergerac, 1, 4 (1897).

O B S E R V E Z

- Cyrano est courageux au combat, insolent à l'égard de l'autorité, fier, beau parleur, plein d'esprit, intelligent, comédien, drôle, sûr de lui. À la fin de la pièce, il mourra comme il a vécu : avec panache.
- Son nez, qui pourrait le ridiculiser, lui donne l'occasion de briller grâce à toutes les comparaisons originales qu'il improvise.
- Toute la tirade s'organise autour des adjectifs annoncés par « en variant le ton » (ton agressif, amical, etc.).

40 保罗·克洛岱尔

接受生灵,重构永恒

克洛岱尔是位语言巨匠。在他的诗歌——尤其在《五大颂歌》中,他将诗句扩大到与圣经诗篇相媲美的地步;也就是人们所说的克洛岱尔式的诗风。作为剧作家,他雄心勃勃,企图模仿《创世纪》:“我们与这个世界旋律谐和”。主人公们在斗争中挣扎,必须经受这些斗争的考验,才能接近上帝。克洛岱尔从具体事物、从泥土、从农民世界中汲取了强烈的观念和表现力。“我使用的词汇,是日常生活中每天使用的词汇,但是它们又不尽相同。”他的全部作品都试图从了解有形世界中找出通向无形世界——即世界灵魂的道路。

提示:

《缎子鞋》分四天演出,总共约需要12个小时。让-路易·巴罗和杰拉尔·维特兹引人瞩目地上演了这出戏。

1868~1955年

1868年:出生在香槟地区一个相当富裕的家庭。学习优秀。14岁开始写作。读兰波的诗是一个“起决定性作用的事件”。他通过语言表达体会到解脱,醉心于超自然之物。

1886年:他参加巴黎圣母院的圣诞仪式,感受到对上帝坚定不移的信仰。

1889—1890年:剧作《金脑袋》、《城市》。开始了作家和外交家的生涯。

1895—1909年:先后在中国、日本任外交官。《正午的分界》(1906)、《五大颂歌》(1908)形成克洛岱尔式的与人的呼吸相联系的诗歌形式。《给玛丽亚报信》(1910)。被派往布拉格、汉堡、里约热内卢、哥本哈根担任外交职务。

1922年:出任驻日本国大使。《缎子鞋》(1924)。

1928—1936年:驻华盛顿、布鲁塞尔大使。

1950—1955年:他享有盛名,在多菲内省布朗格生活;他在那儿研究圣经;《雅歌》(1948—1954年)。他请人在自己的墓碑上刻下“保罗·克洛岱尔的遗体 and 种子安息于此。”

多纳·普洛埃兹:“……我拥抱着一个上帝”

故事发生在征服美洲时期。国王唐·佩拉兹的妻子普洛埃兹爱上了洛德里格,这位英雄将成为新世界的总督。他们俩匆匆相遇并拥抱。在这次重要的邂逅之后,月亮注视他们俩。



40

Paul CLAUDEL

Recevoir l'être et restituer l'éternel



Claudel est un géant de la parole. Dans ses poèmes, en particulier dans *Les Grandes Odes*, il a élargi le vers pour lui donner la mesure du verset biblique ; c'est ce qu'on appelle le verset claudélien. L'ambition de son théâtre est d'imiter la Création : « Nous sommes accordés à la mélodie de ce monde ». Les héros sont déchirés par des combats qui sont comme des épreuves

nécessaires pour s'approcher de Dieu.

Sa puissance de conception et d'expression, Claudel la puise dans le concret, la terre, le monde paysan. « Les mots que j'emploie ce sont les mots de tous les jours et ce ne sont pas les mêmes ». Tous ses écrits cherchent à trouver dans la connaissance du visible la voie de l'invisible âme du monde.

À SIGNALER

La représentation complète des quatre journées du *Soulier de satin* dure environ douze heures. Jean-Louis Barrault et Gérard Vitez en ont donné des interprétations remarquables.

1868 ~ 1955

1868 Naissance en Champagne dans un milieu assez riche. Brillantes études. Il commence à écrire à 14 ans. La lecture de Rimbaud est un « événement capital ». Il découvre la libération par le langage et est attiré par le surnaturel.

1886 À Notre-Dame, pendant la cérémonie de Noël, il ressent la certitude de sa foi en Dieu.

1889-1890 Théâtre : *Tête d'or*, *La Ville*. Début d'une carrière d'écrivain et de diplomate.

1895-1909 Diplomate en Chine et au Japon. *Partage de midi* (1906), *Les Grandes Odes* (1908), où se fixe le verset claudélien, forme poétique liée à la respiration. *L'Annonce faite à Marie* (1910). Nommé à Prague, Hambourg, Rio de Janeiro, Copenhague.

1922 Ambassadeur au Japon. *Le Soulier de satin* (1924).

1928-1936 Ambassadeur à Washington, puis à Bruxelles.

1950-1955 Devenu célèbre, il vit à Brangues dans le Dauphiné ; il y étudie la Bible : *Le Cantique des cantiques* (1948-1954). Sur sa tombe, il demande qu'on écrive « Ici reposent les restes et la semence de Paul Claudel ».

Dona Prouhèze: «... je tiendrai un dieu entre mes bras

L'action se passe à l'époque de la conquête de l'Amérique. Prouhèze, la femme du roi Don Pelage, aime Rodrigue le héros qui va devenir vice-roi du nouveau monde. Ils se sont brièvement croisés et embrassés. La lune les contemple l'un et l'autre après cette rencontre essentielle.

DONA PROUHÈZE. – Si je ne puis être son paradis, du moins je puis être sa croix ! Pour que son âme avec son corps y soit écartelée je vaudrais bien ces deux morceaux de bois qui se traversent !

注 释:

- ① Si je ne puis = si je ne peux
 ② écartelé, *e adj.* 受磔刑的,被四马裂尸的
 ③ valoir bien 值得,划算
 ④ ces deux morceaux de bois qui se traversent 两块交叉的木板(指十字架)
 ⑤ insuffisance *n. f.* 无能力,不够格
 ⑥ arracher qn. à... 使某人摆脱某种状态或境况
 ⑦ à la mesure de + qch. /qn. 与……相称,与……相适应
 ⑧ priver qn. de qch. 剥夺……,使……丧失……,不给予
 ⑨ Il n'y a pas... une fibre de son corps dont je ne sente qu'elle est faite pour être fixée à moi 他……身上的每一根神经都让我感觉到它生来就是要依附于我的。*fibre: n. f.* 这里指神经;*sente* 是 *sentir* 的虚拟式现在时;此句句子是双重否定句。*être fait pour* 生来就是为了……
 ⑩ cette âme qui a fait son corps 暗指灵魂赋予躯体活力。
 ⑪ texture *n. f.* (这里指肌肉的)组织,构造
 ⑫ par le moyen de 通过……的方法(手段)
 ⑬ enfoncé *adj.* 深陷的
 ⑭ hymen *n. m.* 结婚,婚姻
 ⑮ cric *n. m.* 撬棒
 ⑯ impitoyable *adj.* 毫不怜悯的,冷酷的
 ⑰ découvert et déchiré 赤裸裸和四分五裂的,这里修饰宾语人称代词“le”。
 ⑱ coup de tonnerre 雷鸣声,打雷声
 ⑲ je tiendrai un dieu entre mes bras; dieu 前面加冠词,而且 d 小写,表示“神”;Dieu 前面无冠词,而且 D 大写,表示“上帝”。
 ⑳ telles sont les choses dans son délire qu'elle

天主教作家群

克洛岱尔在阅读兰波、波德莱尔的作品时得到了神的启示,他为圣·琼·佩斯(诺贝尔文学奖得主)开辟了道路,后者也是一个宇宙诗人和外交官。他也属于对20世纪文学产生重要影响的天主教作家群:雷翁·布洛瓦、夏尔·贝玑、乔治·贝纳诺斯、弗朗索瓦·莫里亚克等。

dit = telles sont les choses qu'elle dit dans son délire. délire *n. m.* 极度兴奋,狂热

㉑ L'heure est minuit = il est minuit

㉒ satin *n. m.* 缎子

写 作 特 点

- 没有结果的爱情只能像“特里斯丹和绮瑟”那样,在死亡中找到归宿:在这儿,耶稣受难像这个既富有基督教色彩又(在此)具有性感的形象成为死亡的象征:普洛埃兹是十字架,洛德里格是基督。
- 普洛埃兹独白的节奏逐渐加快(“当我抓住他的时候……”,“当不再有……”,“这时候……”),直到最后迸发出对上帝的赞美。
- 女子代表上帝设置在男子人生道路上的考验,这种考验使他超越自我,接受上帝:“我将赤裸裸、四分五裂的他交给上帝,上帝用晴天霹雳将他充实”。

Puisque je ne puis lui donner le ciel, du moins
je puis l'arracher à la terre. Moi seule puis lui
fournir une insuffisance à la mesure de son désir !

Moi seule étais capable de le priver de lui-même.

Il n'y a pas une région de son âme et pas une
fibre de son corps dont je ne sente qu'elle est
faite pour être fixée à moi, il n'y a rien dans son
corps et dans cette âme qui a fait son corps que
je ne sois capable de tenir avec moi pour toujours
dans le sommeil de la douleur,

Comme Adam, quand il dormit, la première
femme.

Quand je le tiendrai ainsi par tous les bouts de
son corps et par toute la texture de sa chair et de sa personne par le moyen de ces
clous en moi profondément enfoncés,

Quand il n'y aura plus aucun moyen de s'échapper, quand il sera fixé à moi pour
toujours dans cet impossible hymen, quand il n'y aura plus moyen de s'arracher
à ce cric de ma chair puissante et à ce vide impitoyable, quand je lui aurai prouvé
son néant avec le mien, quand il n'y aura plus dans son néant de secret que le
mien ne soit capable de vérifier,

C'est alors que je le donnerai à Dieu découvert et déchiré pour qu'il le remplisse
dans un coup de tonnerre, c'est alors que j'aurai un époux et que je tiendrai un
dieu entre mes bras !

Mon Dieu, je verrai sa joie ! je le verrai avec Vous et c'est moi qui en serai la cause !

Il a demandé Dieu à une femme et elle était capable de le lui donner, car il n'y a
rien au ciel et sur la terre que l'amour ne soit capable de donner !

LA LUNE. – Telles sont les choses dans son délire
qu'elle dit. [...]

Il n'y a plus que la paix,

L'heure est minuit, [...]

Elle parle et je lui baise le cœur !

Le Soulier de satin, 2^e journée (1924),
éd. Gallimard.

Les écrivains catholiques

Révélateur à lui-même par la lecture
de Rimbaud et de Baudelaire,
Célestin Claudel a ouvert la voie à Saint-
John Perse (prix Nobel), lui aussi
poète cosmique et lui aussi
ambassadeur. Il fait également
partie d'une génération d'auteurs
catholiques qui ont fortement
marqué le XX^e siècle : Léon Bloy,
Charles Péguy, Georges Bernanos,
François Mauriac, ...

O B S E R V E Z

- L'amour impossible ne peut se résoudre, comme dans *Iris* et *Iseult*, que par la mort : celle-ci est symbolisée ici par l'image, à la fois chrétienne et (ici) sexuelle, de la crucifixion : Prouhèze est la croix et Rodrigue est le Christ.
- Dans le monologue de Dona Prouhèze, le temps s'accélère (« Quand je le tiendrai », « Quand il n'y aura plus », « C'est alors que ») jusqu'à l'explosion finale, l'hymne à Dieu.
- La femme représente l'épreuve que Dieu a placée sur le chemin de l'homme pour lui permettre de se dépasser et d'accueillir Dieu : « Je le donnerai à Dieu découvert et déchiré pour qu'il le remplisse dans un coup de tonnerre ».

41

马塞尔·普鲁斯特

以艺术重新创造生活

马塞尔·普鲁斯特描写肤浅无聊的上流社会，揭示出深刻的真理。他作品的构建和组织如同大教堂，以回忆和内省为基础，融汇了爱情、嫉妒、记忆以及不断改变人和事物的时间感等重要主题。他用冗长而精确的句子表达对自己的思索，以及在自我之中编织的世界，刻意用幽默的方式描写复杂的感觉。整部作品——除《斯万之恋》之外——都以第一人称来写。但是这个“我”指的是作家，而不是马塞尔·普鲁斯特这个人。

提示：

1919年，普鲁斯特因《在妙龄少女们身旁》而获得龚古尔文学奖。参加1914年至1918年第一次世界大战的作家罗朗·多热莱斯根据这次战争创作的小说《木十字架》落选。评委会厚此薄彼的选择曾在当时引起公愤。

小玛德莱娜蛋糕

小玛德莱娜蛋糕是《追忆似水年华》开头的著名片断。普鲁斯特在此分析了回忆机制和在某些时刻“时光重现”的可能性。



1871 ~ 1922 年

1871年：在巴黎度过童年。马塞尔的父亲是医生，祖籍伊利埃（即《追忆似水年华》中的贡布雷），马塞尔幼时在那儿度假。马塞尔小时候体弱多病，生性敏感，和外祖母很亲近。由于家境富裕，普鲁斯特不必为生计工作。

1889年：在奥尔良服兵役，结识加斯东·德·卡亚韦（即《追忆似水年华》中的圣卢）。

1892年：听柏格森的哲学课。在诺曼底卡堡海滨度假（即《追忆似水年华》中的巴尔贝克）。

1893—1896年：上流社会生活，结识音乐家雷纳尔多·阿恩（即《追忆似水年华》中的樊特伊）；《欢乐和时日》（1896）。

1899—1900年：支持德雷福斯派（德雷福斯是遭诬陷被判刑的犹太上尉）。首次赴威尼斯旅行。

1903—1905年：父亲去世（1903）。母亲去世（1905）。他开始写他的小说，生怕体力不支而无法完成。

1913年：自费出版《在斯万家那边》。足不出户，一刻不停地写作。他身体虚弱；患哮喘。

1919年：《在妙龄少女们身旁》获得龚古尔文学奖。

1920—1922年：《盖尔芒特家那边》、《索多姆和戈摩尔》在他1922年去世前问世。

《女囚》、《阿尔贝蒂娜失踪》和《重现的时光》均在他身后出版，构成完整的《追忆似水年华》。

41

Marcel PROUST

La récréation d'une vie par l'art



En décrivant une société mondaine, superficielle et frivole, Marcel Proust révèle des vérités profondes. Construite et organisée comme une cathédrale, son œuvre, fondée sur le souvenir et l'introspection, associe les thèmes dominants de l'amour, de la jalousie, de la mémoire et de la sensation du temps qui transforme sans cesse les choses et les êtres. La réflexion sur le moi, à l'intérieur duquel

s'organise le monde, est traduite par des phrases longues, précises, qui cherchent à peindre avec humour la complexité des sensations. Toute l'œuvre – à l'exception d'*Un amour de Swann* – est écrite à la première personne. Mais ce « je » est celui de l'écrivain et non pas celui de l'homme Marcel Proust.

À SIGNALER

En 1919, Proust obtient le prix Goncourt pour *À l'ombre des jeunes filles en fleurs*. Roland Dorgelès, qui avait fait la guerre de 1914-1918 et écrit *Les Croix de bois*, inspiré par cette épreuve, ne l'obtient pas. Cette préférence fait scandale à l'époque.

La petite madeleine

Au début de À la Recherche du temps perdu, dans le célèbre épisode de la petite madeleine, Proust analyse le mécanisme du souvenir et la possibilité, à certains instants, d'avoir la sensation du « Temps retrouvé ».

Et bientôt, machinalement, accablé par la morne journée et la perspective d'un triste lendemain, je portai à mes lèvres une cuillerée du thé où j'avais laissé s'amollir

1871 ~ 1922

1871 Enfance parisienne. Le père de Marcel est un médecin originaire d'Illiers (peint sous le nom de Combray dans *À la Recherche du temps perdu*) où l'enfant passe ses vacances. Garçon sensible et malade, il est très proche de sa grand-mère. Venant d'un milieu aisé, Proust ne sera pas obligé de travailler.

1889 Effectue son service militaire à Orléans, y rencontre Gaston de Caillavet (Saint-Loup dans *La Recherche*).

1892 Suit les cours du philosophe Bergson. Passe ses vacances sur les plages normandes à Cabourg (Balbec dans *La Recherche*).

1893-1896 Vie mondaine. Rencontre avec le musicien Reynaldo Hahn (Vinteuil dans *La Recherche*) ; *Les Plaisirs et les Jours* (1896).

1899-1900 Soutient les dreyfusards (le capitaine juif Dreyfus avait été injustement condamné). Premier voyage à Venise.

1903-1905 Mort de son père (1903). Mort de sa mère (1905). Il commence à écrire son œuvre et craint de ne pas avoir la force physique de la terminer.

1913 *Du côté de chez Swann* publié à compte d'auteur. Écrit sans relâche et sans sortir de son appartement. Santé fragile ; asthme.

1919 *À l'ombre des jeunes filles en fleurs* reçoit le prix Goncourt.

1920-1922 *Du côté de Guermantes*. *Sodome et Gomorrah* sortent avant sa mort en 1922.

La Prisonnière. *Albertine disparue*. *Le Temps retrouvé* paraîtront après sa mort, achevant le cycle de *À la Recherche du temps perdu*.

►图:

La comtesse Greffulhe -
photographiée par Nadar.
格雷福勒伯爵夫人-纳
达尔摄影



注 释:

- ① accabler *v. t.* 使感到难受, 使难以忍受
- ② perspective *n. f.* 展望, 前景
- ③ madeleine *n. f.* 小玛德莱娜蛋糕
- ④ gorgée *n. f.* 一口饮量
- ⑤ à l'instant même où 就在……的时候
- ⑥ palais *n. m.* 腭
- ⑦ tressaillir *v. i.* 战栗, 颤抖, 哆嗦
- ⑧ vicissitudes *n. f. pl.* 盛衰, 兴败
- ⑨ désastre *n. m.* 灾难, 灾祸
- ⑩ inoffensif, ve *adj.* 不伤人的, 无害的
- ⑪ brièveté *n. f.* 短促, 简短
- ⑫ opérer *v. t.* 起作用, 见效
- ⑬ contingent, e *adj.* 无关紧要的, 可有可无的
- ⑭ dépasser *v. t.* 超出, 超过, 超越
- ⑮ être de même nature 具有相同的性质
- ⑯ infusion de tilleul 椴花茶
- ⑰ Quand d'un passé ancien rien ne subsiste... =
Quand rien ne subsiste d'un passé ancien... 当久远的过去荡然无存之时……

- ⑱ frêle *adj.* 弱的, 薄弱的
- ⑲ vivace *adj.* 持久的, 根深蒂固的, 难以消除的
- ⑳ ruine *n. f.* 废墟
- ㉑ fléchir *v. i.* 弯曲
- ㉒ gouttelette *n. f.* 小滴
- ㉓ impalpable *adj.* 不可触知的, 摸不出的
- ㉔ édifice *n. m.* 大厦, 建筑

写 作 特 点

- 感觉的出现写得极其准确, 犹如电影的慢镜头 (请注意动词的时态)。
- 叙述者体会的乐趣与茶水的滋味无关。这种乐趣起源于现时的感觉和过去体验过的感觉完全相同。
- 两种感觉的重叠使叙述者想到往事依然存活在我们心中, “自我”具有一种厚度。

un morceau de madeleine. Mais à l'instant même où la gorgée mêlée des miettes du gâteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif à ce qui se passait d'extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m'avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m'avait aussitôt rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même façon qu'opère l'amour, en me remplissant d'une essence précieuse : ou plutôt cette essence n'était pas en moi, elle était moi. J'avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel. D'où avait pu me venir cette puissante joie ? Je sentais qu'elle était liée au goût du thé et du gâteau, mais qu'elle le dépassait infiniment, ne devait pas être de même nature. D'où venait-elle ? Que signifiait-elle ? [...]



M^{me} Jules Amiot, « la tante Léonie ».

Et tout d'un coup le souvenir m'est apparu. Ce goût, c'était celui du petit morceau de madeleine que le dimanche matin à Combray (parce que ce jour-là je ne sortais pas avant l'heure de la messe), quand j'allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m'offrait après l'avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul. [...]

Quand d'un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruction des choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l'odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l'édifice immense du souvenir.

Du côté de chez Swann (1913).

O B S E R V E Z

- La montée de la sensation est décrite de façon extrêmement précise et comme au ralenti (remarquez les temps des verbes).
- Le plaisir éprouvé par le narrateur n'est pas dû au goût du thé. Il vient de la ressemblance exacte d'une sensation présente avec une sensation déjà vécue dans le passé.
- La superposition des sensations donne au narrateur l'idée que le passé est vivant en nous et que le moi a une épaisseur.

42 安德烈·纪德

艰难或欢乐地承认感官享受

纪德是20世纪上半叶的著名作家,曾经是一代青年的精神导师,但是今天他的读者已不如以前多。他饱受与正统伦理道德相反的欲念折磨,热情颂扬肉欲(《人间食粮》)和自由(《梵蒂冈的地窖》中拉弗卡迪奥的无动机行为)。他一贯忧心忡忡,在他总是存在于其中的作品里,不断分析他的矛盾、袒露的隐情和回忆(《日记》)。

生活在沉醉之中



注释:

- ① Nathanaël 拿但业(《圣经》中耶稣的门徒,为人诚实,办事公正)
- ② se griser de qch. *v. pr.* 陶醉于……,沉醉于……
- ③ rossignol *n. m.* 夜莺
- ④ genièvre *n. m.* 刺柏子酒
- ⑤ grive *n. f.* 斑鸠
- ⑥ s'enivrer de *v. pr.* 陶醉于……,沉醉于……
- ⑦ sache te devenir une ivresse = sache devenir pour toi une ivresse
- ⑧ A cela tu reconnais que... 你由此承认……
- ⑨ se faire un mérite de(+ inf.)以……而居功自傲
- ⑩ œuvrer *v. i.* 工作,努力
- ⑪ faire mieux de(+ inf.)做……更好
- ⑫ m'est = est pour moi

1869 ~ 1951 年

1869年:安德烈·纪德出生在信奉新教的资产阶级上流阶层。父亲是法律教授,于1880年去世。纪德不必为生计而工作。

1893—1895年:游历突尼斯,他在那儿发现自己的同性恋倾向,打破了道德和肉体的禁忌。旅游归来与表姐玛德莱娜·容铎结婚(无两性关系的婚姻)。内心两种相反的欲望发生矛盾,情绪低落。

1897—1914年:《人间食粮》(1897)、《违背道德的人》(1902)、《窄门》(1909)、《梵蒂冈的地窖》(1914)。他参与创办伽利马出版社的《新法兰西评论》。

1914—1920年:大战期间献身慈善事业。然后发表《田园交响曲》(1919)和《如果种子不死》(1920)。

1925—1938年:颂扬同性恋的《科里东》(1924)、《伪币制造者》(1925)、《刚果之行》(1927)。他接受共产主义:《苏联归来》(1936)。

1939年:发表他的《日记》(1889—1939)。

1947年:获得诺贝尔文学奖。

写作特点

- 文章的语气模仿《圣经》的《雅歌》和《传道书》(纪德少年时代信奉新教时的读物),但是文章表达了背离教规的享乐。
- 欲望不是一种占有欲,而是对世界和自我的一种朴实、单纯的信任。

42

André GIDE

Le difficile ou le plaisant avec de la sensualité

Grand auteur de la première moitié du ^{xx}e siècle, il a été un maître à penser de la jeunesse, mais est moins lu aujourd'hui. Tourmenté par des aspirations contraires à la morale admise, il fait l'apologie de la sensualité (*Les Nourritures terrestres*) et de la liberté (l'acte gratuit de Lafcadio dans *Les Caves du Vatican*). Toujours inquiet, il multiplie l'analyse de ses contradictions, aveux et récapitulations (*Journal*), dans une œuvre où il est constamment présent.

Vivre dans l'ivresse

Ce que j'ai connu de plus beau sur la terre,
Ah ! Nathanaël, c'est ma faim.

Elle a toujours été fidèle

À tout ce qui toujours l'attendait.

Est-ce de vin que se grise le rossignol ?

L'aigle, de lait ? ou non point de genièvre les
grives ?

L'aigle se grise de son vol. Le rossignol s'enivre
des nuits d'été. La plaine tremble de chaleur.
Nathanaël, que toute émotion sache te devenir
une ivresse. Si ce que tu manges ne te grise
pas, c'est que tu n'avais pas assez faim.

Chaque action parfaite s'accompagne de
volupté ! À cela tu reconnais que tu devais la
faire. Je n'aime point ceux qui se font un
mérite d'avoir péniblement œuvré. Car si c'était pénible, ils auraient mieux fait
de faire autre chose. La joie que l'on y trouve est le signe de l'appropriation du
travail et la sincérité de mon plaisir, Nathanaël, m'est le plus important des guides.

Les Nourritures terrestres (1897),
éd. Gallimard.

1869 - 1951

1869 André Gide naît dans le milieu de la haute bourgeoisie protestante. Son père est professeur de droit ; il meurt en 1880. Gide n'est pas obligé de travailler.

1893-1895 Voyage en Tunisie où il transgresse des interdits physiques et moraux par la découverte de son homosexualité. À son retour, il épouse sa cousine Madeleine Rondeaux (mariage blanc). La contradiction entre ses exigences inverses le désespère.

1897-1914 *Les Nourritures terrestres* (1897), *L'immoraliste* (1902), *La Porte étroite* (1909), *Les Caves du Vatican* (1914). Il prend part à la fondation de la N.R.F. (Nouvelle Revue Française), Gallimard.

1914-1920 S'adonne pendant la guerre à des œuvres de bienfaisance. Il publie ensuite *La Symphonie pastorale* (1919) et *Si Le Grain ne meurt* (1920).

1925-1938 *Corydon*, apologie de l'homosexualité (1924), *Les Faux Monnayeurs* (1925), *Voyage au Congo* (1927). Il adhère au communisme : *Le Retour d'U.R.S.S.* (1936).

1939 Publication de son *Journal* (1889-1939).

1947 Reçoit le prix Nobel.

O B S E R V E Z

- Le ton est inspiré du *Cantique des cantiques* et de l'*Éclésiaste* (lecture de l'enfance protestante de Gide), mais le texte évoque une jouissance païenne.
- Le désir n'est pas une volonté de posséder, mais une confiance dans le monde et dans le moi de façon humble et simple.

43 吉约姆·阿波利奈尔

现代主义诗人

当他的立体派画家朋友们在画坛另辟蹊径的时候,阿波利奈尔已经在诗坛发起革新。他在《醇酒集》中取消标点符号,在《画诗集》中打破文本结构,将文字拼成图案。他的诗集语言流畅、哀婉平和,不少诗被谱成歌曲。

提示:

1911年,阿波利奈尔和朋友毕加索被指控在卢浮宫偷窃《蒙娜丽莎》。

米拉博桥



注释:

- ① le Pont Mirabeau 巴黎西区横跨塞纳河的一座桥,诗人曾在这座桥附近生活过一段时间。
- ② peine *n. f.* 痛苦
- ③ vienne 动词 venir 的虚拟式现在时,它和后面的 sonne(动词 sonner 的虚拟式现在时)一样,均表示愿望。
- ④ s'en aller *pr.* 离开,消失
- ⑤ des éternels regards 是“l'onde si lasse”的补语
- ⑥ onde *n. f.* (诗)水,波浪
- ⑦ las, *se adj.* 疲乏的,疲倦的

1880 ~ 1918 年

1880年:吉约姆斯·阿波利奈尔在罗马出生。他是一名意大利军官和一个喜欢冒险玩乐的贵族姑娘的私生子,在尼斯上学,不服管教。20岁改名阿波利奈尔。

1901—1902年:在莱茵河沿岸一带任家庭教师。

1904年:返回巴黎。与画家们结交为友并爱上女画家玛丽·朗森。

1913年:被玛丽·朗森抛弃。发表《醇酒集》。

1914年:志愿从军。他参加战斗,并在《献给鲁的诗集》中以诗记述。

1916年:他头部受伤,动手术。痊愈后结婚,1918年死于西班牙流感。

写作特点

- 本诗是对时光消逝(钟声悠悠)和爱情死亡的思索。幸福时刻消失了,只有诗人留下(一人独留)。
- 诗句以不用标点符号、长短不一来营造音乐效果。除了每段诗的第二句(短诗句,用阳韵)全诗都是用阴韵,流畅似水。

43

Guillaume APOLLINAIRE

Un poète moderniste

Tandis que ses amis peintres cubistes ouvraient de nouvelles voies à la peinture, Apollinaire a été l'homme des innovations en poésie. Il a supprimé la ponctuation dans *Alcools*, déstructuré l'organisation des textes et donné une forme visuelle à ses écrits dans ses *Calligrammes*. Grâce à la fluidité de la langue et à la calme mélancolie de ses recueils, plusieurs de ses poèmes ont été mis en musique.

En 1911, Apollinaire est accusé, avec son ami Picasso, d'avoir volé *La Joconde* au musée du Louvre.

Le Pont Mirabeau

Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours

Faut-il qu'il m'en souvienne
La joie venait toujours après la peine

Vienne la nuit sonne l'heure
Les jours s'en vont je demeure

Les mains dans les mains restons face à face
Tandis que sous

Le pont de nos bras passe
Des éternels regards l'onde si lasse

Vienne la nuit sonne l'heure
Les jours s'en vont je demeure

L'amour s'en va comme cette eau courante
L'amour s'en va

Comme la vie est lente
Et comme l'Espérance est violente

Vienne la nuit sonne l'heure
Les jours s'en vont je demeure

Passent les jours et passent les semaines
Ni temps passé

Ni les amours reviennent
Sous le pont Mirabeau coule la Seine

Vienne la nuit sonne l'heure
Les jours s'en vont je demeure

Alcools (1913).

1880 ~ 1918

1880 Naissance à Rome de Guillelmus-Apollinaris-Albertus Kostrowitzky. Fils naturel d'un officier italien et d'une jeune noble, joueuse et aventurière, Kostro fait des études agitées à Nice. Il prendra à vingt ans le nom d'Apollinaire.

1901-1902 Précepteur (professeur particulier) en Rhénanie.

1904 Retour à Paris. Il est l'ami des peintres et amoureux du peintre Marie Laurencin.

1913 Délaissé par Marie Laurencin. Publication de *Alcools*.

1914 Engagé volontairement. Il fait la guerre et en donne le récit poétique dans *Poèmes à Lou*.

1916 Il est blessé à la tête, opéré. Il guérit, se marie et meurt de la grippe espagnole en 1918.



O B S E R V E Z

- Le poème est une méditation sur le temps qui passe (« sonne l'heure ») et l'amour qui meurt. Les moments heureux sont passés, le poète demeure (« seul »).
- Sans ponctuation, les vers sont de longueur variable et visent à un effet musical. Toutes les rimes sont féminines, fluides comme l'eau, sauf la 2^e de chaque strophe (vers court, rime masculine).

44 科莱特

感觉、瞬间、自然

她对大千世界和人的心理都抱有极大兴趣。她的所有作品均出自个人经历。真切可感的大自然使她陶醉。她善于表达芳香、滋味和各种感觉。她怀着同样赞叹不已的心情,观察爱情的种种表现:动心、激情、嫉妒、折磨以及痛苦、倒错、满足或者平静的性生活。什么都可以描写,什么都充满生机,什么都美,因为一切都来自自然。她以冷静的观察家的姿态关注创作和自己。

龚古尔文学奖评选委员会

科莱特没有获得过龚古尔文学奖,但从1945年到她去世的1954年间,她担任过评奖委员会的主席。

龚古尔文学奖是根据遗嘱设立的:埃德蒙·龚古尔希望以这种方式纪念他的兄长于勒·龚古尔。他们两人曾经联袂创作,属于自然主义流派。于1903年首次颁发的龚古尔文学奖,表彰当年发表的一本散文体作品,原则上能使一位“年轻”作家为公众所了解。评委会由10位成员组成(在赞成和反对派票数相等的时候,以评委会主席的投票为准)。每年11月,评委会在巴黎德鲁昂饭店午餐之后,公布投票结果。此奖在出版方面影响巨大,能保证得奖者的作品大量刊印(大约50万册)以及享有短暂或者长久的声誉。普鲁斯特(《在妙龄少女们身旁》)、马尔罗(《人的状况》)、图尼埃(《桤木王》)、玛格丽特·杜拉斯(《情人》)都荣获过龚古尔文学奖。

除此之外,还有妇女文学奖、勒诺多文学奖、联合文学奖、美迪西斯文学奖,这些奖都在11月颁发。

1873—1954年

1873年:加布里埃尔·科莱特出生在勃艮第一个平民家庭。母亲叫茜多,父亲原先是上尉,后来成了税务员;她跟随父母在农村度过幸福的童年。如同她后来在《克罗迪娜在学校》(1900)、《葡萄卷须》(1908)中记述的那样,她生活在花园和图书馆之间。

1883年:她20岁,嫁给比她年长13岁的巴黎名人、音乐评论家维利。在1900年到1905年间,她用笔名维利,写出《克罗迪娜》系列小说。

1906年:她与丈夫离婚;和一位伯爵夫人爱恋;她的同性恋、所谓伤风败俗的生活以及出入歌舞厅的活动招来非议(《音乐厅的背后》1913)。

1907—1910年:《感情收敛》、《放纵的天真少女》、《流浪的女人》。

1912年:她嫁给亨利·德·儒弗内尔;她的女儿“漂亮的珈苏”在1913年出生。

1912—1918年:主要从事新闻业。与此同时,发表《亲爱的》(1920)、《麦苗》(1923)。

1925年:结识莫里斯·古德凯,1935年与他结婚。住进王宫广场那套著名的公寓。《茜多》(1929)、《母猫》(1933)、《吉吉》(1943)。

1949年:担任龚古尔文学奖评委会主席,获骑士荣誉勋章。她指导自己作品全集的出版工作。她去世以后,政府举行隆重葬礼。她是依靠袖珍版小说而获得众多读者的作家之一。

44

COLETTE

La sensation, l'instant, le naturel



Le monde l'intéresse avec passion, aussi bien que la psychologie des gens. Toute son œuvre est d'inspiration biographique. La présence sensuelle de la nature l'enchant. Elle sait dire les parfums, les saveurs, les sensations. Elle observe, avec un même émerveillement, toutes les facettes de l'amour :

trouble, passion, jalousie, déchirement, sexualité douloureuse, perverse, comblée ou apaisée. Tout est descriptible, tout est plein de vie et tout est beau puisque tout est naturel. Elle se pose en observatrice lucide de la création et d'elle-même.

L'Académie Goncourt

Colette n'a jamais reçu le prix Goncourt, mais elle a été présidente du jury qui décerne le prix, de 1945 à sa mort en 1954.

Le prix Goncourt a été fondé par testament : Edmond Goncourt voulait de cette façon honorer la mémoire de son frère Jules. Ils écrivaient à deux et appartenaient au mouvement naturaliste. Ce prix, décerné pour la première fois en 1903, récompense un ouvrage en prose, publié dans l'année et doit, en principe, permettre à un « jeune » auteur de se faire connaître du public. Le jury est composé de dix membres (le président ayant une voix prépondérante), il proclame son choix en novembre à l'issue d'un déjeuner au restaurant Drouant. Ce prix a une grande importance éditoriale, il assure à son lauréat un fort tirage (environ 500 000 exemplaires) et une renommée passagère ou durable. Proust (*À l'ombre des jeunes filles en fleurs*), Malraux (*La Condition Humaine*), Tournier (*Le Roi des Aulnes*), Marguerite Duras (*L'Amant*) ont reçu ce prix. Existait également le Prix Femina, le Prix Renaudot, le Prix Interallié, le Prix Médicis, tous décernés en novembre.

1873 ~ 1954

1873 Naissance de Gabrielle Colette en Bourgogne, dans une famille modeste. Enfance campagnarde heureuse entre sa mère Sido et son père le capitaine Colette, devenu percepteur. Elle vit entre le jardin et la bibliothèque, comme elle le raconte dans *Claudine à l'école* (1900) et *Les Filles de la rigne* (1908).

1883 Elle a vingt ans et épouse une personnalité parisienne, plus âgé de treize ans, le critique musical Willy. Entre 1900 et 1905, elle écrit la série des *Claudine*, qui est signée Willy.

1906 Elle divorce ; a une liaison avec une comtesse, fait scandale par son homosexualité, sa vie jugée dissolue, son activité au music-hall (*L'Envers du music-hall*, 1913).

1907-1910 *La Retraite sentimentale*, *L'Ingénue libertine*, *La Vagabonde*.

1912 Elle épouse Henry de Jouvenel : naissance de sa fille « Bel Gazou » en 1913.

1912-1918 Le journalisme devient sa principale activité. Parallèlement, elle publie : *Chéri* (1920), *Le Blé en herbe* (1923).

1925 Rencontre Maurice Coudeket, qu'elle épousera en 1935. S'installe dans son célèbre appartement au Palais Royal. *Sido* (1929), *La Chatte* (1933), *Gigi* (1943).

1949 Présidente de l'Académie Goncourt, chevalier de la Légion d'honneur. Elle dirige l'édition de ses œuvres complètes. À sa mort, le gouvernement lui fait des obsèques officielles. Elle est une des premières à avoir de nombreux lecteurs grâce aux collections de poche.

孩子们在哪儿？

儿童时代的回忆。茜多是以作家母亲为原型塑造的人物，她怀着一个母亲每天固有的担心。



注 释：

① surgissait 动词 *surgir* 的直陈式未完成过去时，意为“突然出现”。

② essoufflé, *e adj.* 气喘吁吁的

③ mère chienne 护崽的狗妈妈（指疼爱孩子的母亲）

④ flairer *v. t.* 闻，嗅

⑤ emmanché, *e adj.* 装有手柄的，这里指“套着……的”

⑥ pétrir *v. t.* 和，揉，捏

⑦ galette *n. f.* 一种饼干，是布列塔尼地区的特产。

⑧ saucé *de adj.* 擦、抹着（调味品）

⑨ rhum *n. m.* 朗姆酒

⑩ supplication *n. f.* 哀求，恳求

⑪ je 此处指克劳迪娜。

⑫ goûter *v. i.* (下午)吃点心

⑬ à l'entendre = quand je l'entends

⑭ péché *n. m.* 罪恶，罪孽

⑮ méfait *n. m.* 坏事，罪行

⑯ évanouissement *n. m.* 消失，消散；昏迷

⑰ desseins innocents 天真的打算，纯洁的目的

⑱ grille *n. f.* 栅栏

⑲ flair *n. m.* 嗅觉

⑳ subtil, *e adj.* 微妙的，灵敏的

㉑ ravin *n. m.* 沟壑，隘谷

㉒ menthe *n. f.* 薄荷

㉓ marais *n. m.* 沼泽

㉔ caleçon *n. m.* 短裤

㉕ fiévreux, *se adj.* 引起发热的

㉖ pelé, *e adj.* 脱皮的

㉗ saigné *adj.* 流血，出血

㉘ emplâtre *n. m.* 此处指“包扎”，“包敷”。

㉙ poivre moulu 胡椒粉

㉚ rubané, *e adj.* 带状的，有带状条纹的

㉛ toit d'ardoises 石板屋顶

㉜ clavicule *n. f.* 锁骨

㉝ courtois, *e adj.* 有礼貌的，恭谦的

㉞ demi-syncope 半昏迷状态

㉟ en plein front 正好在额头中间。en plein + 名词指“正好在……中间”，“正好在……时候”。

㊱ œuf violet 这里指“乌青块”。

提 示：

科莱特养了许多猫。母猫萨阿成为一本小说《母猫》，1933年）的主角。受到丈夫的宠爱的母猫竟然成为妻子的情敌，最终被嫉妒的妻子摔死。她在这场爱情决斗中取胜。

写 作 特 点

- 文章回忆了两段时光：叙述者的童年时光和她长大成人的时光。在此期间，有两人去世。
- 母亲的行为和动物相似：她替孩子害怕，她担心，她猜到孩子们淘气，关心他们，保护他们。整篇文章表现出与大自然亲密无间的情感。

Où sont les enfants?

Souvenir d'enfance. Sido, qui a pour modèle la mère de l'auteur, éprouve les inquiétudes normales et quotidiennes d'une mère.

« Où sont les enfants ? » Elle surgissait, essoufflée par sa quête constante de mère chienne trop tendre, tête levée et flairant le vent. Ses bras emmanchés de toile blanche disaient qu'elle venait de pétrir la pâte à galette, ou le pudding saucé d'un brûlant velours de rhum et de confitures. [...]

Au cri traditionnel s'ajoutait, sur le même ton d'urgence et de supplication, le rappel de l'heure : « Quatre heures ! Ils ne sont pas venus goûter ! Où sont les enfants ?... » « Six heures et demie ! Rentreront-ils dîner ? Où sont les enfants ?... » La jolie voix, et comme je pleurerais de plaisir à l'entendre... Notre seul péché, notre méfait unique était le silence, et une sorte d'évanouissement miraculeux. Pour les desseins innocents, pour une liberté qu'on ne nous refusait pas, nous sautions la grille, quitions les chaussures, empruntant pour le retour une échelle inutile, le mur bas d'un voisin. Le flair subtil de la mère inquiète découvrait sur nous l'ail sauvage d'un ravin lointain ou la menthe des marais masqués d'herbe. La poche mouillée d'un des garçons cachait le caleçon qu'il avait emporté aux étangs fiévreux, et la « petite », fendue au genou, pelée au coude, saignait tranquillement sous les emplâtres de toiles d'araignées et de poivre moulu, liés d'herbes rubanées...

« Demain, je vous enferme ! Tous, vous entendez, tous ! »

Demain... Demain l'aîné, glissant sur le toit d'ardoises où il installait un réservoir d'eau, se cassait la clavicule et demeurerait muet, courtois, en demi-syncope, au pied du mur, attendant qu'on vînt l'y ramasser. Demain, le cadet recevait sans mot dire, en plein front, une échelle de six mètres, et rapportait avec modestie un œuf violet entre les deux yeux...

« Où sont les enfants ? »

Deux reposent. Les autres jour par jour vieillissent. S'il est un lieu où l'on attend après la vie, celle qui nous attendit tremble encore, à cause des deux vivants.

La Maison de Claudine (1922), éd. Fayard.

À SIGNALER

Colette vivait entourée de chats. Saha, une chatte, est l'héroïne d'un de ses romans (*La Chatte*, 1933). Aimée du mari, elle devient la rivale de la femme qui, jalouse, la précipite dans le vide. Elle sort victorieuse de ce duel entre rivales.

OBSERVEZ

- Le texte évoque deux moments, l'un où la narratrice est enfant, l'autre où elle est adulte. Entre les deux, il y a eu deux morts.
- La mère a un comportement comparable à celui des animaux : elle craint pour ses enfants, elle s'inquiète, elle devine leurs bêtises, elle les soigne et les protège. Tout, dans le texte, montre une grande intimité avec la nature.

45 萨沙·吉特里

表示作者名言的戏剧和 享乐主义的高雅

萨沙·吉特里集作家、演员、戏剧和电影导演于一身，在巴黎当了50年名人。广大公众熟悉他与名人父亲的不合、五次婚姻、130部剧作以及他拖长尾音的难以模仿的说话腔调。他戏剧的唯一主题，就是发生在市民阶层的婚外情。这使他写出爱情关系的各种表现，暴力、不可靠和对通常社会法则的违背。爱情分析将魅力和厚颜无耻结合起来；它不断由作者的话加以印证，尤其是关于女性的话题。这种学者们不屑一顾的戏剧，是“街头戏剧”成功的范例。公众喜爱它，吉特里去世之后，他的戏继续经常上演。

提示：

萨沙·吉特里一生都是上流社会谈论的话题。他先是娶了父亲的情妇女演员夏洛特·丽丝（1906），然后娶了伊冯娜·普兰当（1919）、雅克林娜·德吕巴克（1935）、热纳维耶娃·德·塞雷维尔（1939），最后是拉纳·马科尼（1949）。他与父亲的纠纷、在德军占领期间上演戏剧和长期的经济困难，也为上流社会提供了谈资。

1885 ~ 1957 年

1885年：他出生于圣彼得堡，父亲是著名演员吕西安·吉特里。四年后他的父母分手。他16岁时写作、上演第一部戏。他19岁首次扮演角色。他爱上父亲的情妇。跟父亲决裂。

1906年：《诺诺》首次成功。

1908年：写了许多戏。展出他的绘画作品（1911）。

1916—1919年：《咱们做梦吧》（1916）、《山泉的让》（1916）、《德布罗》（1918）、《丈夫、妻子和情郎》（1919）、《我父亲说得对》（1919），由重归于好的父亲吕西安·吉特里主演。

1925年：父亲去世。写了《莫扎特》。

1932—1935年：《欲念之物》、《新约》（1935）。

1935—1942年：导演多部影片：《骗子的故事》（1935）、《狗屎》（1936）、《瓜德利尔舞》（1937）、《请勿听夫人们》（1942）。

1944年：法国解放之后被捕入狱，写了《狱中六十天》。

1949年：《疯狂》（1951）、《如果给我讲凡尔赛宫的故事》（电影，1953）、《拿破仑》（电影，1955）。他在1957年去世。

咱们做梦吧

妻子对丈夫不忠。她此时在情人家里。情人出门，把她单独留下。她开始考虑这桩外遇的前景，然后提笔给情人写信。度过良辰美景之后，该怎么办呢？……

45

Sacha GUITRY

Théâtre de mots d'auteur
et élégance épicurienne

Auteur, comédien, metteur en scène au théâtre et au cinéma, Sacha Guitry a été pendant cinquante ans une personnalité parisienne. Ses problèmes avec son célèbre père, ses cinq mariages, ses cent trente pièces aussi bien que sa voix inimitable qui traînait sur les syllabes étaient connus d'un large public. L'unique sujet de ses pièces, c'est l'adultère

bourgeois. Cela lui permet de multiples variations sur les rapports amoureux, leur violence, leur brièveté et leur incompatibilité avec les lois sociales habituelles. L'analyse de l'amour associe charme et cynisme ; elle est constamment illustrée par des mots d'auteur, en particulier sur les femmes. Ce théâtre, méprisé par les universitaires, est un exemple réussi de ce qu'on appelle « théâtre de boulevard ». Il plaît au public et continue à être régulièrement joué depuis la mort de Guitry.

À SIGNALER

Sacha Guitry a entretenu, toute sa vie, la chronique mondaine. Il a d'abord épousé la maîtresse de son père, la comédienne Charlotte Lyses (1906), puis Yvonne Printemps (1919), Jacqueline Delubac (1935), Geneviève de Sereville (1939) et enfin Lana Marconi (1949). Ses démêlés avec son père, les représentations de ses pièces données sous l'occupation allemande, ses permanentes difficultés financières ont aussi alimenté les conversations de salon.

1885 - 1957

1885 Fils du célèbre acteur Lucien Guitry, il naît à Saint-Petersbourg. Ses parents se séparent quatre ans plus tard. Il écrit et fait jouer sa première pièce à seize ans. À dix-neuf ans, il joue son premier rôle. Il tombe amoureux de la maîtresse de son père. Rupture avec son père.

1906 Premier succès : *Nana*.

1908 Écrit de nombreuses pièces. Expose ses toiles (1911).

1916-1919 *Faisons un rêve* (1916), *Jean de la Fontaine* (1916) *Deburau* (1918), *Le Mari, la femme et l'amant* (1919), *Mon père avait raison* (1919), joué par Lucien Guitry, réconcilié.

1925 Mort de son père. *Mozart*.

1932-1935 *Désiré* ; *Le Nouveau Testament* (1935).

1935-1942 Réalise plusieurs films : *Le roman d'un tricheur* (1935), *Le mot de Cambronne* (1936), *Quadrille* (1937), *N'écoutez pas mesdames* (1942).

1944 Arrêté à la Libération, il est emprisonné et écrit *60 jours de prison*.

1949 *Une folie* (1951), *Si Versailles m'était conté* (au cinéma, 1953), *Napoléon* (au cinéma, 1955). Il meurt en 1957.

Faisons un rêve

La femme a trompé son mari. Elle est chez son amant. Il est sorti et l'a laissée seule. Elle s'interroge sur l'avenir de cette aventure et écrit une lettre à son amant. Que faire après des instants aussi merveilleux ?...

Tout me revient à l'esprit... je revois chaque rose... et le champagne d'hier me grise de nouveau !... Je ne sais, vois-tu, je ne sais pas ce que je donnerais pour avoir un

注释:

- ① griser *v. t.* 使眩晕,使陶醉
 ② Prends-moi contre toi 搂住我
 ③ s'en apercevoir *v. pr.* 注意到某事,意识到某事
 ④ rayer *v. t.* 涂去,划去,删去
 ⑤ nous avons toute la vie devant nous 我们面前还有整整一辈子的时间
 ⑥ mieux que ça 岂但如此
 ⑦ avoir l'adresse de 非常机智地(做某事),很巧



- 妙地(做某事)
 ⑧ Trois solutions s'offrent à moi. 我有三种选择。
 ⑨ Rien ne t'a échappé 你没有流露出丝毫……
 ⑩ puisse 动词 pouvoir 的主语是 rien qui, 因此需要用虚拟式现在时变位。
 ⑪ irraisonné, *e adj.* 未经思考的,莫名其妙的
 ⑫ Tu m'en aurais parlé 你理应对我说这件事。动词为条件式过去时,表示过去能够实现、但实际上没有实现的动作。
 ⑬ s'énervé *v. pr.* 恼火,变得激动
 ⑭ laisser à qn le soin de + inf. 让某人干某事. soin *n. m.* (引)管理,照管
 ⑮ prendre de l'encre 蘸墨水
 ⑯ profitons-en 好好利用这点时间吧,抓紧这点时间吧
 ⑰ rideau *n. m.* (舞台的)幕;这里指“幕落”。



◀图: Le bal 舞会

写作特点

- 作者的一句话很好地概括了作者的观点:“我们拥有整整一生的时间呢”(准备结婚的人常这么说),“比这更好……我们拥有两天时间呢!”(那些享受生活的人说的话)。女子接着说“比两天更好, […]拥有几个小时”,最后的话表明这对情人的享乐主义人生观。
- 人物活动在优雅的环境中(玫瑰、香槟酒);他们的关系、言语也同样轻松高雅。

jour de moins... ou plutôt pour avoir un jour de plus à vivre dans tes bras... prends-moi contre toi... serre-moi bien fort... Je t'aime... Je t'aime... *(Elle a cessé d'écrire sans s'en apercevoir... Elle s'en aperçoit... revient à sa lettre... raye quelques mots... et continue de parler, sans l'écrire...)*

Ah ! Pourquoi l'autre matin quand je t'ai dit : « Alors, nous avons toute la vie devant nous !... » pourquoi m'as-tu répondu : « Mieux que ça... nous avons deux jours !... » C'était un mot charmant... mais c'était un mot terrible !... Tu as eu l'adresse de ne pas le répéter depuis deux jours... et je viens seulement de m'en souvenir !... Tu n'effaceras jamais ce mot-là... Maintenant ! C'est fini !... [...]

Trois solutions s'offrent à moi... Je reste - je pars - ou je rentre ce soir pour revenir demain...

Tu n'as pas dit un mot... Rien ne t'a échappé depuis deux jours qui puisse m'indiquer la solution que tu préfères... Il faut donc que je choisisse ! Ou bien c'est le bonheur, la folie merveilleuse, irraisonnée... C'est le grand départ ce soir, c'est le réveil demain dans du soleil et de la joie... C'est pour toute la vie ! *(Elle reprend de l'encre...)*

Oui, mais, non... *(Elle écrit.)*

Non, ça tu m'en aurais parlé... Tu n'aurais pas pu ne pas m'en parler ! Ça, ça t'aurait échappé... *(Elle s'énerve un peu en écrivant...)* [...]

Puisque tu m'as laissé le soin de choisir... je m'en vais... c'est cette solution-là que j'adopte... parce qu'il le faut !... *(Elle souligne plusieurs fois les derniers mots. Elle est extrêmement énervée.)*

Je sais bien qu'elle va vous surprendre un peu... et je vous cause peut-être un chagrin très grand... *(Elle prend de l'encre.)*

Tant pis !... *(Elle écrit...)* [...]

(La porte s'ouvre brusquement et il entre.)

Toi !... *(Elle détruit sa lettre et se jette dans ses bras.)*

Viens, toi que j'adore... Nous avons mieux que deux jours, nous n'avons plus que quelques heures... vite... profitons-en !!!...

Rideau.

Faisons un rêve, fin de la pièce (1916),
éd. Presses de la Cité.

O B S E R V E Z

- Un mot d'auteur qui résume bien les conceptions de l'auteur : « Nous avons toute la vie devant nous » (propos de ceux qui vont vers le mariage) « Mieux que ça... nous avons deux jours ! » (propos de ceux qui profitent de l'existence). Repris par la femme, « mieux que deux jours, [...] quelques heures », le dernier mot énonce la philosophie épicurienne des deux amants.
- Les personnages vivent dans un univers élégant (rose, champagne) ; leurs relations, leur langage sont également légers et élégants.

46 让·科克托

20 世纪的纨绔子弟

“让，给我一个惊讶吧！”佳吉列夫对科克托说的这句话清楚表明了科克托对 20 世纪的影响。科克托求知欲旺盛，既有创造性，又前后矛盾，他在生活和作品中都体现一种高雅、有学识、通常轻快诙谐，但始终给人焕然一新之感的反习俗的精神。作为诗人，他说：“我是个始终说真话的撒谎者。”无论在什么场合，他都尽力给人惊奇。他将希腊神话搬上舞台和银幕，大量使用假面具和镜子，相当完美地创造出他迷惑观众的方式。

提示：

● 有人问他：“假如您的屋子着火，什么东西您准备带走？”他回答：“火”。

● 科克托十分年轻的时候，曾经住在巴黎市中心一幢公馆中，五扇落地窗朝向一个面积七公顷的花园。比隆公馆以前是修道院，政教分离以后一直闲置，只靠一个看门人照顾。科克托设法笼络了看门人。当他耳闻要在此毁房建屋的计划后，立即提请报界注意。如今，经过整修的比隆公馆成了罗丹纪念馆。

1889 ~ 1963 年

1913 年：结识舞蹈家佳吉列夫，为斯特拉文斯基的《春之祭》所震撼。

1914 年：结识飞行家罗朗·加洛克斯、毕加索和拉迪盖。拉迪盖写过诗和小说《魔鬼附身》，在 20 岁死去。

1927—1929 年：发表诗歌：《索歌》(1923)、《天使厄尔特比瑟》(1925)；从古希腊取材的悲剧《奥尔夫》(1927)、《俄狄普斯王》(1928)、《爆炸装置》(1934)；小说《骗子手托马斯》(1923)、《调皮捣蛋的孩子》(1929)。

1932—1945 年：拍摄电影：《诗人的血》(1932)、《美女与野兽》(1945)、《奥尔夫》(1951)，由他的朋友让·马莱主演。

1964 年：在芒东、维尔-弗朗施、拉夏贝尔圣皮埃尔继续研究素描和油画(1964)。当选为法兰西学院院士，几乎和女歌手埃迪特·皮亚夫同日去世。法国相继为两人举行隆重葬礼。

雪球

学生们下课后在马路上开始打雪仗。领头的达尔热洛长相异常英俊，是出了名的劣等生，他扔出一个雪球，击中主人公保罗，害得他病了好长时间。



46

Jean COCTEAU

Le dandy du xx^e siècle

« Jean, étonne-moi ! »

Cette parole de Diaghilev à Cocteau exprime bien ce que fut l'influence de Cocteau sur le xx^e siècle. Esprit curieux, inventif, paradoxal, il montre dans sa vie comme dans son œuvre un anticonformisme élégant, cultivé, généralement léger et toujours décapant. Du poète, il dit : « Je suis un mensonge qui dit toujours la vérité ». Dans toute situation, il cherche à surprendre.

Ses adaptations théâtrales ou cinématographiques des mythes grecs où se multiplient les jeux de masques et de miroirs montrent assez bien sa façon de fabriquer des enchantements.

À SIGNALER

- À la question « Qu'emporteriez-vous si votre maison brûlait ? », il répondait : « Le feu ».
- Tout jeune, Cocteau a habité un hôtel particulier avec cinq portes-fenêtres ouvertes sur un parc de sept hectares en plein cœur de Paris. L'hôtel Biron, qui avait servi de couvent et était inoccupé depuis la séparation de l'Église et de l'État, ne dépendait que de son concierge. Cocteau avait su le séduire. Le poète a sauvé les lieux de la destruction : entendant parler de future construction, il a alerté la presse. Aujourd'hui, l'hôtel rénové abrite le musée Rodin.

1889 ~ 1963

1913 Rencontre avec le danseur Diaghilev, choc dû au *Sacre du printemps*, de Stravinsky.

1914 Rencontre avec l'aviateur Roland Garros, Picasso et Radiguet, qui meurt à vingt ans, après avoir publié des poèmes et *Le Diable au corps*.

1927-1929 Publie des poèmes : *Plain chant* (1923), *L'Ange Heurtebise* (1925) ; des tragédies inspirées de la Grèce : *Orphée* (1927), *Œdipe-roi* (1928), *La Machine infernale* (1934) ; des romans : *Thomas l'imposteur* (1923), *Les Enfants terribles* (1929).

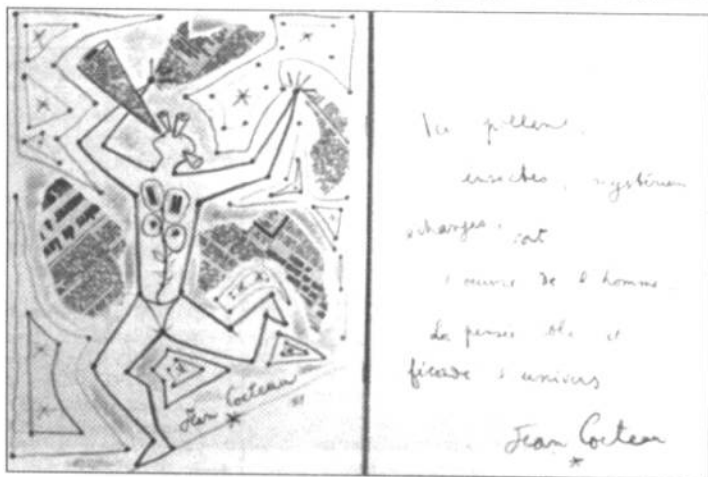
1932-1945 Réalise des films : *Le Sang d'un poète*, (1932), *La Belle et la bête* (1945) et *Orphée* (1951), dont la vedette est son ami Jean Marais.

1964 Poursuit une recherche de dessinateur et de peintre à Menton, Villefranche, la Chapelle Saint-Pierre. (1964). Est élu à l'Académie française. Meurt presque le même jour qu'Édith Piaf ; la France célèbre dans un même élan les deux enterrements.

La boule de neige

Une bataille éclate entre élèves à la sortie des classes dans la rue. Dargelos, le cancre prestigieux, à la beauté insolente, le chef de bande, envoie une boule de neige qui frappe Paul, le héros, et le laissera pour longtemps malade.

L'élève pâle contourna le groupe et se fraya une route à travers les projectiles. Il cherchait Dargelos. Il l'aimait. Cet amour le ravageait d'autant plus qu'il précédait la connaissance de l'amour.



▲图：

Poème et dessin par Jean Cocteau en 1957

让·科克托 1957 年作的诗与画

注 释：

- ① contourner *v. t.* 绕过, 兜过
 ② se frayer une route 为自己开辟出一条道路
 ③ projectile *n. m.* 投射物, 发射物; 子弹
 ④ ravager *v. t.* 蹂躏, 摧残, 折磨
 ⑤ chaste *adj.* 贞洁的, 纯洁的
 ⑥ coq *n. m.* 这里指“最受(女性)注目、赞赏的人”。
 ⑦ goûter *v. t.* 欣赏, 喜欢
 ⑧ braver *v. t.* 顶撞, 对抗
 ⑨ seconder *v. t.* 协助, 支持
 ⑩ intrigantes = mystérieuses 这里指“神秘的”
 ⑪ perdre la tête 失去冷静, 失去理智, 吓昏头
 ⑫ courrait 一系列以条件式变位的动词, 表示这是主人公保罗的幻想。
 ⑬ pèlerine *n. f.* 披风, 斗篷

- ⑭ étoiler *v. t.* 使产生星形裂纹
 ⑮ tituber *v. i.* 踉跄, 摇摇晃晃地走路
 ⑯ acolyte *n. m.* 追随者, 助手
 ⑰ état-major *n. m.* 参谋部, 智囊团
 ⑱ estrade *n. f.* 台, 坛
 ⑲ gisait 动词 *gésir* 的直陈式未完成过去时, 意为“躺在”, “倒在”。
 ⑳ barbouiller *v. t.* 弄脏, 弄污
 ㉑ imbiber *v. t.* 浸透

写 作 特 点

- 非常英俊的少年激发起较羸弱的年轻学生的痴迷, 这种痴迷支配着两人的一举一动。
- 参与雪仗的学生都像打仗的军官那样行动。雪球变成了拳头, 拳头变成石头般坚硬……孩子们的打闹成了近乎古代舞台上的巨人交战。

C'était un mal vague, intense, contre lequel il n'existe aucun remède, un désir chaste sans sexe et sans but.

Dargelos était le coq du collège. Il goûtait ceux qui le bravaient ou le secondaient. Or, chaque fois que l'élève pâle se trouvait en face des cheveux tordus, des genoux blessés, de la veste aux poches intrigantes, il perdait la tête.

La bataille lui donnait du courage. Il courrait, il rejoindrait Dargelos, il se battrait, le défendrait, lui prouverait de quoi il était capable.

La neige volait, s'écrasait sur les pèlerines, étoilait les murs. De place en place, entre deux nuits, on voyait le détail d'une figure rouge à la bouche ouverte, une main qui désigne un but.

Une main désigne l'élève pâle qui titube et qui va encore appeler. Il vient de reconnaître, debout sur un perron, un des acolytes de son idole. C'est cet acolyte qui le condamne. Il ouvre la bouche « Darg... » ; aussitôt la boule de neige lui frappe la bouche, y pénètre, paralyse les dents. Il a juste le temps d'apercevoir un rire et, à côté du rire, au milieu de son état-major, Dargelos qui se dresse, les joues en feu, la chevelure en désordre, avec un geste immense.

Un coup le frappe en pleine poitrine. Un coup sombre. Un coup de poing de marbre. Un coup de poing de statue. Sa tête se vide. Il devine Dargelos sur une espèce d'estrade, le bras retombé, stupide, dans un éclairage surnaturel.

Il gisait par terre. Un flot de sang échappé de la bouche barbouillait son menton et son cou, imbibait la neige.



Dessin de Jean Cocteau.

Les Enfants terribles (1925), éd. Gallimard.

O B S E R V E Z

- La fascination amoureuse qu'exerce un adolescent très beau sur un jeune élève plus faible dirige tous les mouvements de l'un et de l'autre.
- Les combattants agissent comme des chefs de guerre. La boule de neige se transforme en coup de poing, ce poing devient du marbre... Une lutte entre gamins devient un combat de géants dans une mise en scène proche du théâtre antique.

47 塞利纳(路易-费迪南)

丑陋之物的抒情表达

塞利纳在 20 世纪文学上占有独特的地位。他亲纳粹、反犹太的政治立场使他遭到社会排斥。他言辞激烈,表明他异常敏感,与悲惨生活、随大流和愚蠢进行斗争。在他看来,写作的起点是激情。他不顾语法规则,创造了一种以口语为基础,融汇行话、俗语、大众用语的新语言,非常讲究文体。塞利纳病态、否认权威、神情恍惚、精确、好斗、温柔、不讲理,是穷人的医生、艺术家,他对人类怀着破灭的希望,从语言运用中得到快感。塞利纳在政治上有过失,但在文学上有革新。

提示:

● 塞利纳和布拉齐亚克、德利厄·拉罗歇尔一样,属于政治上右派的作家。他们在第二次世界大战期间与纳粹德国为伍。塞利纳的反犹太主义立场与《有关犹太人问题的反思》的作者萨特发生激烈冲突。

● “笔直的木棒放进水里给人折断的感觉。为了让它看起来笔直,必须把它弄弯。”塞利纳用这种形象的说法来说明自己风格的特征,即巧妙地处理民众的日常口语。

晚期死亡

叙述者的母亲是服饰用品商贩,在集市上出售花边。

1894 ~ 1961 年

1912 年:路易-费迪南·德图什是小资产阶级家庭的独生子。他为了尽早进珠宝店当学徒而入伍。

1915 年:战斗中负重伤,后被调到伦敦工作,与夜总会的女招待结婚。

1916 年:赴喀麦隆寻找发财的机会。回国后,参加速成医学培训(专门培训退伍军人),娶医生的女儿为妻,生有一女。

1924 年:通过医学博士论文《塞麦尔维斯的生平和著作》。他在论文中将这位不受赏识的医生描写成大众愚昧的牺牲品。他被日内瓦的国际联盟组织录用(1925 年到古巴、美国、加拿大,1926 年到塞内加尔、尼日利亚执行研究任务)。

1927 年:在克利希开设诊所,并开始写作。

1932 年:用笔名塞利纳发表《长夜行》,获勒诺多文学奖。

1936 年:《缓期死亡》。结识吕赛特·阿尔芒佐尔。塞利纳投身政治斗争,发表反犹太主义文章《屠杀琐事》,1937 年)。

1940 年:在一家郊区诊所担任医生。在亲纳粹德国的报纸上发表文章。

1944—1945 年:离开法国赴德国(锡格马林根),然后去丹麦(1945)。

1951 年:塞利纳受到缺席审判,被赦免(撤销判决)之后返回法国。在默东开设诊所。

1957 年:《从一个城堡到另一个城堡》、《北方》(1960)、《一帮滑稽小丑》(他 1961 年去世后于 1964 年发表)。

47

CÉLINE (Louis-Ferdinand)

Le lyrisme de Pignoble



Céline a une place à part dans la littérature du ^{xx} siècle. Son engagement politique pro-nazi et anti-juif en a fait un réprouvé. La violence des propos qu'il tient le montre comme un écorché qui lutte contre la misère, contre les conformismes et contre la bêtise. Pour lui, le point de départ de l'écriture est

l'émotion. Il maltraite la grammaire, crée une langue neuve construite sur la langue parlée, qui mélange l'argot, les tournures familières, la langue populaire dans une écriture très travaillée.

Morbide, anarchiste, halluciné, précis, provocateur, tendre, injuste, médecin des pauvres, artiste, il y a chez Céline une espérance déçue dans l'homme et une jouissance à manipuler la langue. Céline est politiquement incorrect et littérairement novateur.

À SIGNALER

- Céline, comme Brasillach et Drieu La Rochelle, fait partie des auteurs politiquement de droite. Ils ont pris le parti de l'Allemagne pendant la guerre de 1940-1944. Les positions antisémites de Céline l'ont opposé violemment à Sartre, auteur de *La Question juive* (1947).

- « Un bâton droit plongé dans l'eau donne l'impression d'être brisé. Pour le faire voir droit, tel qu'il est, il faudrait le manipuler ». C'est cette image que donne Céline pour caractériser son style, qui traite la langue parlée populaire avec art.

1894 ~ 1961

1912 Louis Ferdinand Destouches est le fils unique de petits bourgeois. Il s'engage dans l'armée pour pouvoir plus vite entrer en apprentissage chez un joaillier.

1915 Gravement blessé au combat, il est affecté à Londres où il épouse une employée de bar de nuit.

1916 Part chercher fortune au Cameroun. Au retour, il fait des études accélérées de médecine (prévues pour les anciens combattants) et épouse une fille de médecin dont il a une fille.

1924 Passe sa thèse de médecine. Dans *Vie et œuvre de Semmelweis*, il décrit ce médecin incompris comme un martyr de la bêtise. Il est engagé à la Société des Nations à Genève (missions : Cuba, États-Unis, Canada en 1925, Sénégal, Nigéria en 1926).

1927 S'installe comme médecin à Clichy et commence à écrire.

1932 Publie *Voyage au bout de la nuit* sous le nom de Céline, et obtient le prix Renaudot.

1936 Mort à crédit. Rencontre avec Lucette Almanzor. Céline se lance dans le combat politique et publie des pamphlets anti-juifs (*Bagatelles pour un massacre*, 1937).

1940 Médecin dans un dispensaire de banlieue ; écrit dans les journaux pro-allemands.

1944-1945 Quitte la France pour l'Allemagne (Sigmaringen), puis pour le Danemark (1945).

1951 Retour en France après avoir été condamné puis amnistié (condamnation annulée). Ouvre un cabinet médical à Meudon.

1957 *D'un château l'autre*, Nord (1960), *Guignol's Band* (publié en 1964 après sa mort, en 1961).



注 释:

- ① mentir *v. i.* 说谎
- ② elle(ne) pouvait pas le renifler = elle ne l'aimait pas. renifler *v. t.* 嗅,闻
- ③ se barrer *v. pr.* (行)走开,溜走
- ④ vadrouiller *v. i.* = se promener 闲逛,游荡
- ⑤ tic *n. m.* 习惯性动作
- ⑥ se têter *v. pr.* 吮吸(拇指)
- ⑦ sacrée grimace 绝妙的鬼脸。形容词 sacrée 放在名词前用以加强语气,表示咒骂、赞赏、讽刺等。
- ⑧ passer *v. i.* 套上(衣服)
- ⑨ une drôle de veste 一件怪样的上装
- ⑩ costard *n. m.* 男式西服
- ⑪ échantillon *n. m.* 样品
- ⑫ nacre *n. f.* 螺钿,贝壳
- ⑬ Je me suis trompé sur son compte. 对于他,我看错了。
- ⑭ lope *n. f.* 同性恋者
- ⑮ Il faut dire les choses 应该说实话。
- ⑯ arquebuse *n. f.* (15、16 世纪时的)火枪
- ⑰ fourbi *n. m.* 叫不出名堂的东西
- ⑱ fronde *n. f.* 弹弓;投石器
- ⑲ piaf *n. m.* (行)麻雀,鸟
- ⑳ machin *n. m.* 东西,玩意儿
- ㉑ tirer à fond 拉足(弹弓)
- ㉒ en plein dans l'horloge 击中钟的中央
- ㉓ voler en éclats 碎片飞溅
- ㉔ con *n. m.* (俗)笨蛋
- ㉕ J'en reviens pas du boucan... 我还没有从喧哗中转过神来…… boucan *n. m.* (俗)喧哗,吵闹
- ㉖ radiner *v. i.* (俗)来,来到
- ㉗ paumé, *e adj.* (俗)不知所措的,晕头转向的

- ㉘ esgourde *n. f.* (行)耳朵
- ㉙ gueuler *v. i.* (俗)大声叫喊,大声叫骂
- ㉚ faire une scène horrible 大发脾气,大吵大闹
- ㉛ casse *n. f.* 被打碎的东西
- ㉜ s'abattre *v. pr.* 倾泻,倾倒
- ㉝ ça repique en trombe = ça repart de plus belle (行)又遭到一顿毒打。en trombe 像龙卷风似地
- ㉞ Mon père me dérouille à fond = il me bat sauvagement 我父亲对我往死里打
- ㉟ à coup de botte 用长统靴踢
- ㊱ Il me fonce dans les côtes. 他踹我的肋骨。
- ㊲ déculotter *v. t.* 扒下短裤
- ㊳ Roquette 罗凯特监狱。位于巴黎,现已拆毁,此处泛指监狱。
- ㊴ étreindre *v. t.* 抱,抓,握
- ㊵ vociférer *v. i.* 大声叫骂,怒喊
- ㊶ à un poil de 离……仅一步之遥,几乎在……
- ㊷ échafaud *n. m.* 断头台;死刑
- ㊸ Popaul y était pour beaucoup. 鲍保尔对此要负很大的责任。

写 作 特 点

- 这是一篇讲孩子做傻事的故事。但是故事夸张了事实。父母亲野蛮粗暴。
- 句子安排犹如散文诗。文章使用口头语言,就像配乐似的,省略号和感叹号使文章具有节奏感。

Mort à crédit

La mère du narrateur est mercière. Elle vend des dentelles sur les marchés.

Pour m'échapper, fallait que je mente, je disais que j'allais chercher des frites. Popaul, ma mère le connaissait bien, elle pouvait pas le renifler, même de loin, elle me défendait que je le fréquente. On se barrait quand même ensemble, on vadrouillait jusqu'à Gonesse. Moi je le trouvais irrésistible... Dès qu'il avait un peu peur il était secoué par un tic, il se tétait d'un coup, toute la langue, ça lui faisait une sacrée grimace. À la fin moi je l'imitais, à force de me promener avec lui.

Sa mercière, Popaul, elle lui passait avant qu'il parte une drôle de veste, une toute spéciale, comme pour un singe, toute recouverte de boutons, des gros, des petits, des milliers, devant, derrière, tout un costard d'échantillons, des nacres, des aciers, des os... [...]

Popaul, je le croyais régulier, loyal et fidèle. Je me suis trompé sur son compte. Il s'est conduit comme une lope. Il faut dire les choses. Il me parlait toujours d'arquebuse. Je voyais pas trop ce qu'il voulait dire. Il amène un jour son fourbi. C'était un gros élastique monté, une espèce de fronde, un double crochet, un truc pour abattre les piafs. Il me passe encore son machin... Je le charge avec un gros caillou. Je tire à fond sur le manche... À bout de caoutchouc... Je fais à Popaul : « Vise donc là-haut ! » et clac ! Ping ! Patatrac !... En plein dans l'horloge !... Tout vole autour en éclats... J'en reste figé comme un con. J'en reviens pas du boucan que ça cause... le cadran qui éclate en miettes ! Les passants radinent... Je suis paumé sur place. Je suis fait comme un rat... Ils me tiraillent tous par les esgourdes. Je gueule : « Popaul ! »... Il a fondu !... Il existe plus !... Ils me traînent jusque devant ma mère. Ils lui font une scène horrible. Il faut qu'elle rembourse toute la casse, ou bien ils m'embarquent en prison. Elle donne son nom, son adresse... J'ai beau expliquer : « Popaul » !... Il s'abat sur moi tellement de gifles que je vois plus ce qui se passe...

À la maison, ça recommence, ça repique en trombe... C'est un ouragan... Mon père me déraille à fond, à pleins coups de bottes, il me fonce dans les côtes, il me marche dessus, il me déculotte. En plus, il hurle que je l'assassine !... Que je devrais être à la Roquette ! Depuis toujours !... Ma mère supplie, étirent, se traîne, elle vocifère « qu'en prison ils deviennent encore plus féroces ». Je suis pire que tout ce qu'on imagine... Je suis à un poil de l'échafaud. Voilà où que je me trouve !... Popaul y était pour beaucoup, mais l'air aussi et la vadrouille... Je cherche pas d'excuses...

Mort à crédit (1936), éd. Gallimard.

O B S E R V E Z

- C'est le récit d'une bêtise de gamin. Mais le récit grossit l'événement. Les parents sont féroces et brutaux.
- Les phrases sont construites comme dans un poème en prose. Les points de suspension et d'exclamations rythment la cadence du texte, qui utilise la langue parlée dans une partition quasi musicale.

48 马塞尔·帕尼奥尔

在戏剧、电影、小说中 笑盈盈的普罗旺斯

帕尼奥尔爱讲故事。他的故事情节极为简单(三部曲《马利于斯》、《法妮》、《塞扎尔》就是例证),但是他善于创造激情,使故事和人物栩栩如生。

帕尼奥尔笔下的人物都给人好感,他们生活不幸,原因在于命运,而不是因为他们本身邪恶。他成功地表达了家庭的意义、追求完美的敬业态度和纯朴的生活乐趣。他怀着幽默与同情,观察那些率真坦诚的人们,让他们在戏和电影中开口说话……但是他写不好反面角色。

提示:

由雷米主演的传世佳作:面包师的妻子跟情人私奔后又回到丈夫身边。丈夫接待她,却跟雌猫蓬波奈说话。雌猫蓬波奈也在抛弃雄猫蓬蓬,跟一只野猫苟合之后刚刚回家。

“大伙以我拍电影为借口,把我当成文化素养不高的人,”帕尼奥尔抗议道。

一副牌局

这出戏用法国南方话演出。由雷米扮演的塞扎尔和埃斯卡特非格搭档,对手是帕尼斯和布朗先生。塞扎尔设法给同伴通风报信。他先打手势,然后用双关语。由此造成喜剧效果。

1895~1974年

1895年:帕尼奥尔出生在马赛郊区的一个教师家庭。获得英语学士学位之后,他先在法国南方教书(塔拉斯孔、马赛),然后到了巴黎。

1925年:他上演《荣誉贩子》,批评那些不择手段利用战士名誉而渔利的人们。

1928年:《塞巴兹》获得成功。

1929—1933年:《马利于斯》,由雷米在剧院上演。1931年帕尼奥尔将它搬上银幕;《法妮》、《塞扎尔》分别在剧院上演并拍成电影。

1934年:《安杰尔》,直接为拍电影而写的剧本。

1937—1939年:从季奥诺作品中取材拍摄影片:《再生》(1937)、《面包师的妻子》(1939)。

1957年:发表小说回忆录,回忆在普罗旺斯的童年时代:《我父亲的光荣》、《我母亲的城堡》、《秘密时代》(1960)。

1964年:发表两部小说:《让·德·弗洛雷特》和《泉水的曼农》,后由科洛德·贝里拍成影片,获得成功。



48

Marcel PAGNOL

La Provence riante au théâtre, au cinéma et dans les romans



Pagnol est un conteur. Ses intrigues sont extrêmement simplistes (comme dans la trilogie *Marius*, *Fanny*, *César*), mais il sait créer l'émotion et donner vie aux histoires et aux personnages.

Dans l'univers de Pagnol, les personnages sont attachants ; c'est la fatalité, plus que la méchanceté, qui empêche que

l'on soit heureux. Il a su exprimer le sens de la famille, le goût du métier bien fait, les plaisirs simples. Il observe avec humour et sympathie ce petit monde de gens pleins de rondeur qu'il sait faire parler au théâtre comme au cinéma...

Mais il a du mal à écrire des rôles de méchants.

À SIGNALER

Scène d'anthologie jouée par Raimu : la femme du boulanger, partie avec son amant, est de retour chez son mari. Le mari a reçu et s'adresse à la chatte Pomponette. Elle vient de revenir après avoir abandonné Pompon pour un chat de gouttière.

« Sous prétexte que je fais du cinéma, tout le monde me prend pour un inculte », protestait Pagnol.

1895 - 1974

1895 Fils d'instituteur, Pagnol naît dans la banlieue de Marseille. Licencié d'anglais, il devient professeur dans le sud de la France (Tarascon, Marseille), puis à Paris.

1925 Il fait jouer *Les Marchands de gloire*, critique de ceux qui exploitent la mémoire des soldats.

1928 *Topaze*, qui connaît le succès.

1929-1933 *Marius*, joué par Raimu au théâtre, qu'il tourne pour le cinéma en 1931 ; *Fanny*, *César* (au théâtre et au cinéma).

1934 *Angèle*, écrit directement pour le cinéma.

1937-1939 Fait des films à partir d'arguments pris dans l'œuvre de Giono : *Regain* (1937), *La Femme du boulanger* (1939).

1957 Publication de souvenirs romancés d'enfance en Provence : *La Gloire de mon père*, *Le Château de ma mère*, *Le Temps des secrets* (1960).

1964 Publie deux romans, *Jean de Florette* et *Manon des sources*, qui seront tournés plus tard par Claude Berri, avec succès.

La partie de cartes

La pièce est jouée avec l'accent du midi de la France. César, interprété par Raimu, fait équipe avec Escartefigue ; ils sont adversaires de Panisse et de M. Brun. César essaie de donner des indications à son partenaire. D'abord il fait des gestes, puis il joue sur les mots. De là naît l'effet comique.

PANISSE

C'est ce coup-ci que la partie se gagne ou se perd.

ESCARTEFIGUE

C'est pour ça que je me demande si Panisse coupe à cœur.

► 图:

La partie des cartes
《一副牌局》剧照



注 释:

① je me demande si Panisse coupe à cœur = je me demande si Panisse a encore du cœur dans son jeu 我在想帕尼斯是否还有红心的牌、是否会用王牌来压红心。

② surveiller le jeu 用心关注牌局

③ outré, *e adj.* 愤慨的, 激怒的

④ montre-lui ton jeu puisque tu y es! 既然到了这个地步, 索性把你的牌亮给他看吧。

⑤ à la muette 不说话, 不出声

⑥ pensif, *ve adj.* 若有所思

⑦ à la dérobée 偷偷地, 私下地

⑧ surprendre *v. t.* 当场抓住

⑨ faire des signes 作示意动作

⑩ battre la mesure 打节奏, 打拍子

⑪ humiliant, *e adj.* 使人丢脸

⑫ tricheur *n. m.* 作弊者, 弄虚作假者

⑬ faire de la peine à qn. 使某人痛心, 使某人伤心, 使某人不快

⑭ parler sur ce ton 以这种语气说话

⑮ quand tu m'espines = quand tu me regardes. espiner 是法国南方方言, 标准法语里并没有这个词。

⑯ scélérat *n. m.* 恶棍, 无赖, 坏蛋

⑰ tu me fends le cœur 你使我的心都碎了

⑱ plein de fureur 怒气冲冲

⑲ Tu me prends pour un imbécile? 你把我当傻瓜吗?

⑳ parbleu *interj.* 当然啦, 自然啦

写 作 特 点

- “Tu me fends le cœur (你让我心碎)”意思是 “tu me désespères (你令我失望)” (因为你理解不了我的意思), 同时示意对方打红桃牌。这是非常巧妙的双关语。
- 即使在发怒的时候, 戏中人物也很关爱对方。只要一点儿责备, 对方立刻心软 (参见 Panisse 的台词)。

CÉSAR

Si tu avais surveillé le jeu, tu le saurais.

PANISSE, *outré*.

Eh bien, dis donc, ne vous gênez plus !
Montre-lui ton jeu puisque tu y es !

CÉSAR

Je ne lui montre pas mon jeu. Je ne lui ai
donné aucun renseignement.

M. BRUN

En tout cas, nous jouons à la muette, il est
défendu de parler. [...]

ESCARTEFIGUE, *pensif*.

Oui, et je me demande toujours s'il coupe
à cœur.

*À la dérobée, César fait un signe qu'Escarte-
figue ne voit pas, mais Panisse l'a surpris.*

PANISSE, *furieux*.

Et je te prie de ne pas lui faire de signes.

CÉSAR

Moi je lui fais des signes ? Je bats la
mesure. [...]

PANISSE

Et ils se font encore des signes ! Monsieur
Brun, surveillez Escartefigue. Moi, je
surveille César.

CÉSAR, *à Panisse*.

Tu te rends compte comme c'est humiliant
ce que tu fais là ? Tu me surveilles comme
un tricheur. Réellement, ce n'est pas bien
de ta part. Non, ce n'est pas bien.

PANISSE, *presque ému*.

Allons, César, je t'ai fait de la peine ?

CÉSAR

Quand tu me parles sur ce ton, quand tu
m'espines comme si j'étais un scélérat,
eh bien, tu me fends le cœur.

PANISSE

Allons, César...

CÉSAR

Oui, tu me fends le cœur. Pas vrai,
Escartefigue ? Il nous fend le cœur.

ESCARTEFIGUE, *ravi*.

Très bien !

*Il jette une carte sur le tapis. Panisse la re-
garde, regarde César, puis se lève brusque-
ment, plein de fureur.*

PANISSE

Est-ce que tu me prends pour un imbécile ?
Tu lui as dit : « Il nous fend le cœur » pour
lui faire comprendre que je coupe à cœur.
Et alors il joue cœur, parbleu !

Marius, I, 3 (1929), éd. Fasquelle.

O B S E R V E Z

- « Tu me fends le cœur » signifie « Tu me déses-
pères » (parce que tu ne comprends pas mon
message) et indique aussi que l'adversaire
coupe à cœur. C'est un jeu de mot astucieux.
- Même en colère, les personnages s'aiment
bien. La moindre parole de reproche provoque
l'émotion (cf. Panisse).

49 让·季奥诺

静止不动的旅行者

季奥诺是位深深扎根于土地的小说家。他凭想像重新塑造人物、描绘景色，讲述作家这个在他看来是“静止不动的旅行者”的见闻。

他的早期小说(《再生》、《山冈》)表现了人类与自然的艰苦搏斗。后来才享受人世的乐趣。接着，冒险的经历日益丰富，象征物层出不穷，一切都能表达宇宙性的涵义。最后，在《屋顶上的轻骑兵》系列中，主人公安杰罗以超然物外的态度和对行动美的感悟，非常接近斯丹达尔的小说人物。但是，无论在哪个阶段，他坚持的观点没有改变：以金钱为基础的社会毁灭了自然存在的和平以及真正的财富。

提示：

● 季奥诺是他那个时代的精神导师。在1935年到1939年间，他在普罗旺斯接待许多弟子，他们赞同他重返自然价值的信念以及反军国主义和反法西斯主义的观点。某些人利用刚推行的带薪假日，骑自行车从法国各地赶来拜谒。

● 季奥诺写过电影剧本(《活水》，1958《富豪》1960)。帕尼奥尔经常从他的小说中取材，写剧本，拍影片(《再生》1937；《面包师的妻子》1938)。《人世之歌》(1965)由马塞尔·加缪拍成影片，《郁郁寡欢的国王》(1963)和《屋顶上的轻骑兵》(1995)分别由弗朗索瓦·勒泰里耶、让-保罗·拉珀诺搬上银幕。

1895 ~ 1970 年

1895年：出生在普罗旺斯的玛诺斯科。父亲出生在皮埃蒙特地区，是个鞋匠；母亲是熨衣工。从小就阅读圣经、荷马史诗、古希腊悲剧。

1914年：在一家银行供职。尽管他爱好和平，但是依然参了军，并且受过瓦斯中毒。

1925—1935年：《奥德修斯的诞生》(1925)、农民小说三部曲：《山冈》、《一个博穆涅的村民》、《再生》(1930)；《蓝色的让》(1932)、《让我的欢乐长存》(1935)。

1937—1939年：他在孔塔图组织反法西斯人士大会。《真正的财富》(1937)、《拒绝服从》(1937)。

1939—1945年：他拒绝上前线打仗，并因和平主义思想而被监禁。他翻译了《Moby Dick》。

1947年：《郁郁寡欢的国王》(后来改编成电影)。

1951—1953年：他改变风格，发表三部曲《屋顶上的轻骑兵》、《喜出望外》、《昂日落》，受到好评。到意大利、苏格兰游历。

1958—1960年：撰写电影剧本《活水》、《富豪》。

1968—1970年：《埃纳蒙德》；《索斯的鸢尾草》在他去世那年发表。

49

Jean GIONO

Le voyageur immobile

Giono est un conteur profondément lié à la terre. Il recrée les personnages, les paysages, en imagination et raconte les visions de ce « voyageur immobile » qu'est pour lui l'écrivain. Dans une première période, les romans paysans (*Regain*, *Colline*) montrent le difficile combat de l'homme avec la nature. La jouissance du monde vient plus tard. Puis, les

aventures s'enrichissent, les symboles se multiplient, tout est prétexte à des significations à l'échelle de l'univers. Enfin, dans le cycle du *Hussard sur le toit*, le héros Angelo ressemble, par son détachement des choses et par son sens de la beauté de l'action à beaucoup de héros stendhaliens. Mais quelle que soit la période, les idées qu'il défend demeurent : la société, construite sur l'argent, détruit la paix et les vraies richesses, qui sont naturelles.



1895 ~ 1970

- 1895** Naissance à Manosque en Provence. Son père, né dans le Piémont, est cor-donnier ; sa mère repasseuse. Enfant, il lit la *Bible*, Homère, les tragiques grecs.
- 1914** Travaille dans une banque. Bien qu'étant pour la paix, il devient soldat et est gazé.
- 1925-1935** Naissance de *l'Odyssée* (1925) ; la trilogie des romans paysans : *Colline*, *Un de Baumugnes*, *Regain* (1930) ; *Jean le bleu* (1932), *Que ma joie demeure* (1935).
- 1937-1939** Il organise les rencontres antifascistes du Contadour. *Les Vraies Richesses* (1937), *Refus d'obéissance* (1937).
- 1939-1945** Il refuse de partir à la guerre et est emprisonné pour ses idées pacifistes. Il traduit *Moby Dick*.
- 1947** *Un Roi sans divertissement* (qui sera adapté au cinéma).
- 1951-1953** Il change de style et publie la trilogie *Le Hussard sur le toit*, *Le Bonheur fou*, *Angelo*. Succès. Il voyage en Italie et en Écosse.
- 1958-1960** Écrit pour le cinéma les scénarios de *L'Eau vive*, *Crésus*.
- 1968-1970** *Ennemonde* ; *Iris de Suze* paraît l'année de sa mort.

À SIGNALER

- Giono a été en son temps un maître à penser. Entre 1935 et 1939, il accueille en Provence des disciples qui partagent sa volonté de revenir aux valeurs naturelles, son antimilitarisme et son antifascisme. Certains, profitant du début des congés payés, font le pèlerinage à bicyclette de tous les coins de France.
- Giono a écrit des scénarios pour le cinéma (*L'Eau vive*, 1958 ; *Crésus*, 1960). Pagnol a très souvent puisé dans les romans de Giono des arguments pour les films qu'il écrivait et qu'il réalisait (*Regain*, 1937 ; *La Femme du boulanger*, 1938). *Le Chant du monde* (1965) a été tourné par Marcel Camus, *Un roi sans divertissement* (1963) par François Leterrier, *Le Hussard sur le toit* (1995) par Jean-Paul Rappeneau.

礼貌



注 释:

- ① dessus *n. m.* 上部, 上端
- ② travers *n. m.* 宽度, 厚度
- ③ laineux, *se adj.* 羊毛似的, 绒毛状的
- ④ lourd, *e adj.* 沉重的
- ⑤ faire mine de 做出……的样子, 显出……的样子
- ⑥ couler *v. i.* 流, 淌
- ⑦ avoir peur de gêner 生怕给别人添麻烦, 生怕妨碍他人
- ⑧ amincir *v. t.* 弄薄, 弄细
- ⑨ au couteau (表示方式) 用刀子
- ⑩ manche *n. m.* 柄, 把手
- ⑪ être à l'aise 舒坦, 自在, 无拘束
- ⑫ retrousser *v. t.* 卷起, 撩起
- ⑬ huche *n. f.* 装食品的箱子
- ⑭ pétrin *n. m.* 和面缸, 和面槽; 这里也指装食品的箱子
- ⑮ attendre de + inf. 等待……的时候
- ⑯ vous y êtes? 您准备好了吗?
- ⑰ serrer *v. i.* 靠近, 贴近
- ⑱ ouvrir la porte en plein 把门开直, 全部打开
- ⑲ Massotte = Madame Massot (Massotte = féminin de Massot)



▲ 图:

La vallée de la Durance
杜朗斯河谷

写 作 特 点

- 在农村好客是美德。它不靠语言、而是从共同分享的时刻表露出来。
- 在开头几行, 大自然被重新塑造, 史诗般的气息使它获得生机。在这种背景下, 小说人物也被描写成大自然的力量那样 (新来的人被简单地叫作“黑人”、“人”; 他没有姓名, 所以他受到界定, 没有个性化)。

Politesse

Dehors, le grand chaud avait déjà mangé tout le dessus de la terre sur un bon travers de main d'épaisseur et le vent était tout habillé de grandes poussières laineuses, lourdes et qui passaient dans les arbres avec le bruit du feu.

L'homme avait l'air de sortir d'une longue pluie. Son chapeau se pliait comme mouillé sur sa tête et, quand il le retira, ses petits cheveux sans force coulèrent sur son front. Il avait peur de gêner.

« Je vous gêne, disait-il, en faisant mine de se dresser de sa chaise.

- Restez », disait M^{me} Massot.

Et puis, Massot s'arrêta d'amincir au couteau un manche de hache.

« Vous ne gênez pas, dit-il. « Ça n'est jamais qu'une habitude de dire ça et ça fait mauvais effet. Ici, il y a de la place pour tous. S'il n'y a pas de place, je dis « Asseyez-vous dehors. »

Vous, je vous ai dit : « Entrez. » C'est pour que vous soyez à votre aise dedans. Vous allez voir. Enlevez votre veste, retroussez-vous les manches de chemise et venez avec moi, je veux changer la huche de place, et, puisque vous êtes là... »

Ils se mirent chacun d'un côté du pétrin.

« Attention, dit Massot, c'est lourd. J'attendais d'avoir un homme ici, vous y êtes ? » Il y était. Il donnait tout ce qu'il pouvait. Ses bras tremblaient comme des cordes.

« Encore un peu » dit Massot.

Puis : « Un peu plus à droite. »

Puis : « Bien contre le mur. Serrez. Relevez encore un peu. Là. »

Il se frotta les mains.

« Vous voyez, ça va mieux, là. Il y a longtemps que j'avais envie de bouger ça. Mais, il me fallait un homme.

- Oui », dit l'homme. [...]

La huche était maintenant trop près du placard ; on ne pouvait plus ouvrir les portes en plein.

« Quand on sert à quelque chose, on s'ennuie pas, dit Massot. Quand on sert à rien, on gêne.

- C'est pas commode à cette place-là, maintenant, dit Massotte.

- Non, mais c'est ma politesse. Un autre jour je dirai que j'ai changé d'idée et on la mettra en place. Ça servira deux fois. »

Jean le Bleu, chapitre 7 (1932), éd. Grasset.

O B S E R V E Z

- L'hospitalité est une valeur importante dans le monde paysan. Elle ne s'exprime pas par des mots mais par des moments partagés.
- Dans les premières lignes, la nature est réinventée pour s'animer grâce à un souffle épique. Dans ce décor, les personnages sont eux aussi présentés comme des forces naturelles (le nouveau venu est simplement appelé « l'homme noir », « l'homme » ; il n'est pas nommé et de cette façon, il n'est pas limité, pas individualisé).

50 保罗·瓦莱里 古典理性卷土重来

保罗·瓦莱里是第三共和国的官方诗人，他代表着古典主义诗歌流派的顶峰，这个流派认为诗歌创作在写作方面必须合乎理性。

他认为诗的语言和普通语言相反，它的意义只能在语言本身、而不是在它所指的外部参照对象那里找到。

提示：60年代，结构主义者菲利普·索莱斯、朗朗·巴特、兹万唐·托多洛夫和热拉尔·热奈特推崇瓦莱里的“诗学”。

1871 ~ 1945 年

1890年：结识纪德、马拉美等人。
1892年：经过“热那亚之夜”的感情危机之后，失恋的瓦莱里决定献身于纯粹的理性。
1896年：《与台斯特先生促膝夜谈》：台斯特是个“才智超群的怪物”。
1913—1922年：发表诗作。《年轻的命运女神》(1913)、《海滨墓园》、《旧诗集存》(1920)、《幻美集》(1922)。名声大振的年代。
1924—1936年：散文《杂文集》(1924)、《杂文集II》(1929)、《杂文集III》(1936)。
1945年：《我的浮士德》。7月20日去世。

结构主义诗学



注释：

- ① si ce n'est + inf. 除了
- ② pendent quelque temps continue 这里，continue 修饰 impression。
- ③ si ce n'est de... 句型是：produire l'impression... qu'il existe... je ne sais quelle union mystique, quelle harmonie...
- ④ participer de v. t. indir. 从属于……
- ⑤ un tout autre monde que le monde où... 构成比较句。
- ⑥ ouïe n. f. 听觉
- ⑦ opérer sur v. t. 作用于……
- ⑧ tirer de... qch v. t. 从……获得某物
- ⑨ les rares éléments dont il puisse faire des ouvrages 动词 puisse 为 pouvoir 的虚拟式，表示期望实现的动作。
- ⑩ distinct, e adj. 不同的，截然不同的
- ⑪ C'est demander un miracle. 这等于祈求奇迹的发生。
- ⑫ les代替 nos idées 的人称代词
- ⑬ soit 主句为否定式而定语从句表示限定意义

时，从句动词可用虚拟式。

- ⑭ pour avoir observé, approuvé, obtenu quelques beaux effets singuliers 因为已经观察到、认可、获得某些美妙奇异的效果。pour 表示原因。
- ⑮ se flatter v. pr. 感到高兴、满足
- ⑯ arbitraire adj. 任意的，随意的
- ⑰ bonheur n. m. 此处指“成功的发现”，“巧妙的发现”。
- ⑱ divin, e adj. 神的，神奇的，妙不可言的
- ⑲ industrie n. f. 此处指“技巧”，“技艺”，“灵巧”。
- ⑳ rien qu'heureux = seulement heureux
- ㉑ heureusement adj. 完美地，和谐地
- ㉒ enchaîné adj. 串联起来，衔接

写作特点

- 在瓦莱里看来，诗歌既应该满足感官也应该满足智力需要（《思索的问题》）。
- 诗由两要素组成：一是充满灵感的妙得，二是更为重要的耐心构思。诗歌创作并非无意识地进行，恰恰相反，它以调动全副智力为前提。

50

Paul VALÉRY

Le retour en force de la rationalité classique

Poète officiel de la III^e République, Paul Valéry représente l'aboutissement du courant des poètes classiques pour qui la production poétique doit être rationnelle dans la composition.

Il pense que le langage poétique, contrairement au langage ordinaire, ne trouve de signification qu'en lui-même et non dans ses référents extérieurs.

À SIGNALER

Dans les années soixante, les structuralistes, Philippe Sollers, Roland Barthes, Tzvetan Todorov et Gérard Genette, se réclament de la « poétique » de Valéry.

1871 - 1945

1890 Rencontre Gide, Mallarmé...

1892 Crise de la « nuit de Gênes » : après une déception amoureuse, Valéry se consacre au seul raisonnement.

1896 *La Soirée avec Monsieur Teste* : Teste est un « monstre d'intelligence ».

1913-1922 Publie des poèmes. *La Jeune Parque* (1913), *Le Cimetière Marin*, *Album de vers anciens* (1920), *Charmes* (1922). Période de gloire.

1924-1936 Essais : *Variété* (1924), *Variété II* (1929), *Variété III* (1936).

1945 *Mon Faust*. Mort le 20 juillet.

La poétique structuraliste

Que voulons-nous, - si ce n'est de produire l'impression puissante, et pendant quelque temps continue, qu'il existe entre la forme sensible d'un discours et sa valeur d'échange en idées, je ne sais quelle union mystique, quelle harmonie, grâce auxquelles nous participons d'un tout autre monde que le monde où les paroles et les actes se répondent ? Comme le monde des sons purs, si reconnaissables par l'ouïe, fut extrait du monde des bruits pour s'opposer à lui et constituer le système parfait de la Musique, ainsi voudrait opérer l'esprit poétique sur le langage : il espère toujours tirer de cette production de la pratique et de la statistique les rares éléments dont il puisse faire des ouvrages entièrement délicieux et distincts.

C'est demander un miracle. Nous savons bien qu'il n'y a presque point de cas où la liaison de nos idées avec les groupes de sons qui les appellent une à une ne soit tout arbitraire ou de pur hasard. Mais pour avoir de temps en temps observé, approuvé, obtenu quelques beaux effets singuliers, nous nous flattons que nous puissions quelquefois faire tout un ouvrage bien ordonné, sans faiblesses et sans taches, composé de bonheurs et d'accidents favorables. Mais cent instants divins ne construisent pas un poème, lequel est une durée de croissance et comme une figure dans le temps ; et le fait poétique naturel n'est qu'une rencontre exceptionnelle dans le désordre d'images et de sons qui viennent à l'esprit. Il faut donc beaucoup de patience, d'obstination et d'industrie, dans notre art, si nous voulons produire un ouvrage qui ne paraisse enfin qu'une série de ces coups rien qu'heureux, heureusement enchaînés.

Variété, Études littéraires, « Je disais quelquefois à Stéphane Mallarmé » (1924), éd. Gallimard.

O B S E R V E Z

- Pour Valéry, le poème doit satisfaire aussi bien les sens que l'intellect (« les questions de la réflexion »).
- Le poème est constitué de deux éléments : la trouvaille heureuse et inspirée, mais surtout un patient travail de composition. L'activité poétique n'est pas inconsciente ; elle suppose au contraire la mobilisation intellectuelle.

51 安德烈·布勒东

超现实主义的教皇

对安德烈·布勒东而言，“种种迹象都表明，存在某种精神之点，在这个点上，一切矛盾都得到化解”。这些在真实与想像之间的“矛盾”，是几百年来各种社会限制和心理限制造成的结果，它使我们将两个本来互相关联的世界割裂开来。超现实主义作家们信奉弗洛伊德心理分析理论，试图在“潜意识的支配下写作”。这时候，诗人只是一架记录在半清醒状态中获得的意像的机器。

反对理性的灵感，拥护潜意识创作



1896 ~ 1966 年

1919 年：与苏波和阿拉贡一起创办《文学》杂志。

1920 年：《磁场》，第一部用自动写作法完成的作品；开始与保罗·艾吕雅之友谊。

1923 年：诗集《地球之光》。

1924 年：第一篇《超现实主义宣言》，理论著作，为超现实主义奠定基础。

1927—1933 年：参加共产党。

1928 年：《娜佳》（散文诗）。

1930 年：第二篇《超现实主义宣言》。

1933 年：脱离共产党。

1935—1955 年：《疯狂的爱》。先后与阿拉贡(1935)、艾吕雅(1938)、马克思·埃尔斯特(1955)决裂。1966 年去世。

注 释：

- ① reconnaître qch. à qch. *v. t.* 从某物认出某物
- ② prise de possession 占有，占据；取得
- ③ court-circuit *n. m.* (电流)短路
- ④ provoquer *v. t.* 引起
- ⑤ répondante *n. f.* 反应行为
- ⑥ faire l'impossible 尽一切可能
- ⑦ en proie à 为……所苦，被……所折磨
- ⑧ tenir à *v. i.* 与……有关
- ⑨ tant qu'à + verbe 既然要……
- ⑩ à son corps défendant = malgré lui 勉强地，无可奈何地
- ⑪ sortir de ce mauvais pas 摆脱这一困境
- ⑫ aussi... que possible 尽可能的……
- ⑬ signifier *v. t.* 表示，意味

⑭ allégé *adj.* 减轻，轻快

⑮ prêtes à agir comme un frein 准备起制约作用。
frein n. m. 约束，限制，节制

⑯ intellect *n. m.* 智力，理解力

⑰ écriture automatique 自动写作(超现实主义的写作方法)

⑱ dissuader *v. t.* 劝阻，劝止，使打消念头

写 作 特 点

- 超现实主义作家的创作灵感建立在潜意识之上。也就是越过精神的理性功能，将梦幻和自动写作法解放出来，这是两种真正自由和艺术的创作手段。因此写作在一种催眠状态下进行。
- 超现实主义的目的是超越可以在清醒状态下被感官感受到、为理性的意识活动所认识的事物的外表。

51

André BRETON

Le pape du surréalisme

Pour André Breton : « Tout porte à croire qu'il existe un point de l'esprit où toutes les contradictions sont résolues ». Ces « contradictions », entre réel et imaginaire, sont le fruit de siècles de contraintes sociales et psychologiques qui nous amènent à dissocier ces deux mondes qui en réalité peuvent s'articuler. Les surréalistes, en disciples de la théorie psychanalytique de Freud, veulent « écrire sous la dictée de l'inconscient ». Le poète ne sera alors que l'enregistreur d'images obtenues dans des états de semi-conscience.

Contre l'inspiration rationnelle, pour création inconsciente

On sait assez ce qu'est l'inspiration. [...] Nous la reconnaissons sans peine à cette prise de possession totale de notre esprit qui, de loin en loin, empêche que pour tout problème posé nous soyons le jouet d'une solution rationnelle plutôt que d'une autre solution rationnelle, à cette sorte de court-circuit qu'elle provoque entre une idée donnée et sa répondante (écrite par exemple). [...] En poésie, en peinture, le surréalisme a fait l'impossible pour multiplier ces courts-circuits. Il ne tient et il ne tiendra jamais à rien tant qu'à reproduire artificiellement ce moment idéal où l'homme, en proie à une émotion particulière, est soudain empoigné par ce « plus fort que lui » qui le jette, à son corps défendant, dans l'immortel. Lucide, éveillé, c'est avec terreur qu'il sortirait de ce mauvais pas. Le tout est qu'il n'en soit pas libre, qu'il continue à parler tout le temps que dure cette mystérieuse sonnerie : c'est, en effet, par où il cesse de s'appartenir qu'il nous appartient. Ces produits de l'activité psychique, aussi distraits que possible de la volonté de signifier, aussi allégés que possible des idées de la responsabilité toujours prêtes à agir comme freins, aussi indépendants que possible de tout ce qui n'est pas la *vie passive de l'intellect*, ces produits que sont l'écriture automatique et les récits de rêves présentent [...] l'avantage [...] de proposer une clé qui, capable d'ouvrir indéfiniment cette boîte à multiple fond qui s'appelle l'homme, le dissuade de faire demi-tour, pour des raisons de conservation simple, quand il se heurte dans l'ombre aux portes extérieurement fermées de l'« au-delà », de la réalité, de la raison, du génie et de l'amour.

Second Manifeste du surréalisme (1930), éd. Kra.

1896 ~ 1966

1919 Fondation de la revue *Littérature* avec Soupault et Aragon.

1920 *Les Champs magnétiques*, premier texte en écriture automatique : début de l'amitié avec Paul Eluard.

1923 *Clair de Terre*, recueil de poèmes.

1924 Premier *Manifeste du surréalisme*, ouvrage théorique : fondation du mouvement surréaliste.

1927-1933 Adhésion au Parti communiste.

1928 *Nadja* (prose poétique).

1930 *Second Manifeste du surréalisme*.

1933 Se sépare des communistes.

1935-1955 *L'Amour fou*. Rupture avec Aragon (1935), Eluard (1938), Max Ernst (1955). Il meurt en 1966.

O B S E R V E Z

- L'inspiration surréaliste se fonde sur l'inconscient. Il s'agit de « court-circuiter » les facultés rationnelles de l'esprit pour libérer le rêve et l'écriture automatique, qui sont les deux opérations véritablement libératrices et artistiquement créatrices. L'écriture est ainsi obtenue sous un état d'hypnose.
- Le but des surréalistes est d'aller au-delà de l'apparence extérieure des choses qui est perçue par les sens à l'état de veille et connue par l'activité rationnelle consciente.

52 保罗·艾吕雅

超现实主义、爱情和介入

艾吕雅的一生动荡不安。他的诗歌旨在找到和谐、超越个人的痛苦。他的赞美从心爱的女子扩展到整个宇宙。他和超现实主义画家一样，“希望拓展视野，让想像与自然结合”；从而出现了这种将最罕见的意象同最常见的物体结合的艺术，著名的诗句“大地像一只蓝色的橘子”就是佐证。

提示：

艾吕雅希望献身于慷慨助人的事业（共产主义、西班牙内战），他一生经历过多次动荡的婚姻：加拉（1912—1929年）、尼丝（1930—1946年，她的死使他悲痛欲绝）、雅克莉娜（1946—1949年）和多米尼克（1949—1952年）。

1895—1952年

1895年：保罗·格兰德尔出生，父亲是会计，母亲在圣德尼（巴黎郊区）作裁缝。17岁时在疗养院住过很长一段时间。

1914—1918年：参加战争。1917年遇见布勒东和阿拉贡。用笔名艾吕雅发表诗作。

1922年：与马克思·埃尔斯斯特共同创作《不朽者的苦难》。

1924年：《痛苦之都》（1926）、《对诗的热爱》（1929）。加入共产党。

1936年：与毕加索结下友谊。《丰富的眼睛》。

1938—1944年：与布勒东决裂。作为共产党员，他支持西班牙人民；参加抵抗运动。《诗歌与真理》（1942）

1946年：《不间断的诗》。

1963年：伽利马出版袖珍版艾吕雅诗歌选集。印数达到罕见的6万册。

自由

这首诗被译成10种语言，由飞机空投到敌占区，《自由》（共21段）成为最著名的捍卫言论自由的诗。



注释：

- ① écolier *n. m.* 小学生
- ② pupitre *n. m.* 课桌
- ③ cendre *n. f.* 灰，灰烬
- ④ jungle *n. f.* (热带)丛林
- ⑤ nid *n. m.* (鸟的)巢，窝
- ⑥ genêt *n. m.* 染料木（一种长有黄花的树木）
- ⑦ écho *n. m.* 回音，回声

⑧ désir *n. m.* 欲望

⑨ nommer *v. t.* 命名

写作特点

- 这首诗带迭句，形式新颖，它像一则谜语，像一篇咒文，像一份演讲稿。全诗最后响亮地托出这位倾向性诗人念念不忘、必不可少的“自由”这个词。
- 请注意诗中提及人生的各个时期（“童年”、“死亡”、“再生”，等）和相反的事物（“沙子”/“雪”）。

52

Paul ELUARD

Surréalisme, amour et engagement

La vie d'Eluard est agitée. Sa poésie est un essai pour retrouver l'harmonie, pour dépasser ses souffrances personnelles. Il étend l'éloge de la femme aimée à la beauté de l'univers. Comme les peintres surréalistes, il veut « libérer la vision, joindre l'imagination à la nature » ; de là, cet art d'associer les images les plus inhabituelles aux objets les plus familiers, témoin le célèbre vers « La terre est bleue comme une orange ».

À SIGNALER

Eluard a voulu se dévouer à des causes généreuses (communisme, guerre d'Espagne) et a vécu des mariages tumultueux : Gala (1912-1929), Nush (1930-1946 ; sa mort le désespère), Jacqueline (1946-1949) et Dominique (1949-1952).

Liberté

Traduit en dix langues, parachuté par l'aviation sur les pays occupés, Liberté (21 strophes) est devenu LE poème de la liberté d'expression.

Sur mes cahiers d'écolier
Sur mon pupitre et les arbres
Sur le sable sur la neige
J'écris ton nom

Sur toutes les pages lues
Sur toutes les pages blanches
Pierre sang papier ou cendre
J'écris ton nom [...]

Sur la jungle et le désert
Sur les nids sur les genêts
Sur l'écho de mon enfance
J'écris ton nom [...]

Sur l'absence sans désirs
Sur la solitude nue
Sur les marches de la mort
J'écris ton nom

Sur la santé revenue
Sur le risque disparu
Sur l'espoir sans souvenirs
J'écris ton nom

1895 ~ 1952

1895 Naissance de Paul Grindel, fils d'un comptable et d'une couturière de Saint-Denis (banlieue de Paris). À 17 ans, long séjour dans un sanatorium.

1914-1918 Fait la guerre. En 1917, il rencontre Breton et Aragon. Publie des poèmes sous le nom d'Eluard.

1922 *Les Malheurs des immortels*, en collaboration avec Max Ernst.

1924 *Capitale de la douleur* (1926), *L'Amour de la poésie* (1929). Adhère au Parti communiste (1926).

1936 Amitié avec Picasso. *Les Yeux fertiles*.

1938-1944 Rompt avec Breton. Communiste, il soutient le peuple espagnol : participe à la Résistance. *Poésie et vérité* (1942).

1946 *Poésie ininterrompue*.

1963 Gallimard publie un choix de poèmes d'Eluard en collection de poche. Tirage exceptionnel pour un poète : 60 000 exemplaires.

Et par le pouvoir d'un mot
Je recommence ma vie
Je suis né pour te connaître
Pour te nommer
Liberté.

Poésie et Vérité (1942),
éd. Gallimard.

O B S E R V E Z

- D'une forme originale avec un refrain, ce poème ressemble à une devinette, à une incantation, à un discours oratoire. Il tend vers l'explosion finale de la révélation du mot « liberté », obsession vitale du poète engagé.
- Remarquez les moments de l'existence (« enfance », « mort », « renaissance », etc.) et les contraires (« sable » / « neige »).

53 路易·阿拉贡

时代的见证人、诗人和共产党人

不管是小说还是诗歌，阿拉贡似乎都能一挥而就。他的诗严肃、抒情、热烈或轻快。他亲共产主义的政治立场给他招来许多敌手。

提示：

歌唱家雷欧·费雷、让·费拉为阿拉贡的许多诗歌谱曲并演唱，从而使他的诗歌广为流传。

莫斯科之夜

在《未完成的传奇》中，他反思以往的经历，承认自己在赫鲁晓夫揭露斯大林主义时犯下的政治错误，但是对艾尔莎的爱情使他依然满怀希望。以下是长诗《莫斯科之夜》的结尾部分。

注释：

- ① sourire de 因……而发笑
- ② en devenir l'aliment 成为它的材料。aliment 在此理解成“为某物提供原动力、素材”。
- ③ après coup 事后，过后，马后炮
- ④ conclure contre 表示反对……的看法，作出反对……的决定
- ⑤ brûlure n. f. 烧伤，灼伤
- ⑥ quoi 叹词
- ⑦ vertu n. f. 道德，美德
- ⑧ vanter v. t. 夸奖，吹嘘
- ⑨ fossé n. m. 沟壑，裂谷
- ⑩ l'aube en surgit qui la verra blanchir = l'aube qui verra la nuit blanchir surgit de la nuit. surgir v. i.

1897 ~ 1982 年

1919 年：他 22 岁时与安德烈·布勒东和菲力普·苏波一起创办《文学》杂志，发起超现实主义运动。他发表诗作《欢乐之火》(1920)、《永恒的运动》(1925)和小说《阿妮塞》(1921)、《巴黎的乡巴佬》(1926)。

1927 年：他参加共产党，遇见艾尔莎·特丽奥莱，三次赴苏联旅行。

1934—1945 年：现实主义小说：《巴尔的钟声》、《高等住宅区》、《驿车顶层的旅客》(1942)、《奥雷利安》(1945)。公开支持西班牙战争中的战士，与共产党合作从事地下工作(1941)。小说《共产党人》(1944)；爱国诗歌：《我向你致敬，我的法兰西》(1944)；爱情诗歌：《断肠集》(1941)、《艾尔莎赞歌》(1942)、《艾尔莎的眼睛》(1942)。

1956—1977 年：反思以往经历，诗作：《未完成的传奇》(1956)。关心他作品全集的发表工作，里面包含 1970 年去世的艾尔莎·特丽奥莱的作品。1982 年去世。

出现，显现

⑪ au plus noir du malheur 在最为不幸的时刻，在最为悲惨的时候。noir: adj. 难以忍受的，忧伤的，悲惨的

⑫ Auriez-vous crevé les yeux de tous les astres 即使你们把所有太阳的眼睛全都弄瞎。条件式现在时加主谓倒装的形式 auriez-vous 表示让步。astre n. m. 星星，这里指太阳。

写作特点

- 承认失败（“我走错了路”，“我失去了生命”，“我坠入沟壑”）：因为他支持过斯大林和共产党。
- 黑夜中依然存在光明：下一首诗的题目是《幸福与艾尔莎的散文》。

53

Louis ARAGON

Témoignage de son temps,
poète et communiste

Qu'il s'agisse des romans ou de la poésie, Aragon semble écrire avec une extrême facilité. Ses poèmes sont graves, lyriques, passionnés ou légers. Ses positions politiques pro-communistes lui ont fait de nombreux ennemis.

À SIGNALER Les chanteurs Léo Ferré et Jean Ferrat ont mis en musique et chanté de nombreux poèmes d'Aragon, contribuant ainsi à sa popularité.

La Nuit de Moscou

Dans Le Roman inachevé, il revient sur son passé, avoue ses erreurs politiques au moment où Khrouchtchev dénonce le stalinisme, mais conserve l'espoir grâce à son amour pour Elsa. Voici la fin du long poème intitulé La Nuit de Moscou.

[...] On sourira de nous pour le meilleur de l'âme
On sourira de nous d'avoir aimé la flamme
Au point d'en devenir nous-mêmes l'aliment
Et comme il est facile après coup de conclure
Contre la main brûlée en voyant sa brûlure
On sourira de nous pour notre dévouement

Quoi je me suis trompé cent mille fois de route
Vous chantez les vertus négatives du doute
Vous vantez les chemins que la prudence suit
Eh bien j'ai donc perdu ma vie et mes chaussures
Je suis dans le fossé je compte mes blessures
Je n'arriverai pas jusqu'au bout de la nuit

Qu'importe si la nuit à la fin se déchire
Et si l'aube en surgit qui la verra blanchir
Au plus noir du malheur j'entends le coq chanter
Je porte la victoire au cœur de mon désastre
Auriez-vous crevé les yeux de tous les astres
Je porte le soleil dans mon obscurité.

Le Roman inachevé (1956), éd. Gallimard.

1897 - 1982

1919 À vingt-deux ans, avec André Breton et Philippe Soupault, il fonde la revue *Littérature*, qui est à l'origine du mouvement surréaliste. Il publie des poèmes *Feu de joie* (1920), *Mouvement perpétuel* (1925) et des romans : *Anicet* (1921), *Le Paysan de Paris* (1926).

1927 Il adhère au Parti communiste, rencontre Elsa Triolet, et effectue trois voyages en URSS.

1934-1945 Romans réalistes : *Les Cloches de Bâle*, *Les Beaux Quartiers*, *Les Voyageurs de l'impériale* (1942), *Aurélien* (1945). S'engage pour les combattants de la guerre d'Espagne et travaille dans la clandestinité avec le Parti communiste (1941). *Les Communistes* (1944) : poèmes patriotiques : *Je te salue ma France* (1944) ; poèmes d'amour : *Le Crève-cœur* (1941), *Cantique à Elsa* (1942), *Les Yeux d'Elsa* (1942).

1956-1977 Retour sur le passé, poèmes : *Le Roman inachevé* (1956). Veille à la publication de ses œuvres complètes, croisées avec celles d'Elsa Triolet morte en 1970. Il meurt en 1982.

O B S E R V E Z

- L'aveu d'un échec : « je me suis trompé », « j'ai perdu ma vie », « je suis dans le fossé » : il a soutenu Staline et le parti.
- Dans cette nuit, reste un soleil : le poème suivant s'intitule « Prose du bonheur et d'Elsa ».

54 雅克·普雷维

歌唱日常生活、自由和幸福的诗歌

普雷维是一位深得人心的诗人。他分担普通百姓的悲伤与幸福。他表达了民众反对战争、反对资产阶级、反对一切限制自由行为的心声。他以朴实的大众语言反对战争、反对宗教、反对随波逐流。他不是革命家，而是抒发真情实感的无政府主义诗人。他的诗通过学校和歌曲（著名歌手格雷戈·蒙当曾经演唱）广为流传，他是20世纪少数几位作品为广大读者所熟悉的诗人。他还与马塞尔·卡尔内合作，为几部著名法国影片如《夜间来客》、《天堂的孩子们》写过剧本和台词。

提示：

普雷维1930年结婚登记时，注明职业是电影工作者。事实上他的本行的确是写剧本，马塞尔·卡尔内、克洛德·奥唐-拉腊、马克·阿莱格雷、让·雷诺阿、克里斯第安·雅克、让·格雷米翁、让·德拉努瓦、保罗·格利莫、若利斯·伊文思等人他都和他合作过。

1900~1977年

1900年：在塞纳河畔的纳伊出生。父亲是小职员。在学校调皮捣蛋。15岁开始干活，自谋生路。

1925—1928年：经常与超现实主义诗人来往，但是遭到布勒东排斥。结识瓦莱里、阿拉贡、德斯诺斯。

1930年：写诗、歌词《科斯马谱曲》，为他的弟弟皮埃尔写剧本和电影剧本。接近共产党。

1932—1944年：写了二十多部电影剧本和台词。与马塞尔·卡尔内合作写了《奇怪的故事》(1937)、《夜间来客》(1942)、《天堂的孩子们》(1944)。

1945年：诗歌集《言语》出版，获得巨大成功。《故事》(1946)。

1951年：《戏剧》、《雨水和晴天》(1955)。继续写电影剧本和歌词，直到1977年去世。《普雷维和科斯的五十首歌》(1977年，在他去世后发表)。

言语

诗集“言语”包含长短、格调各异的诗作：有令人感动的，有尖锐批评的，也有幽默诙谐的。下面是法国小学生们最熟悉的诗歌之一：



54 Jacques PRÉVERT

La poésie du quotidien, de la liberté et du bonheur



© L. Monier / Gamma.

Prévert est un poète populaire. Il partage les tristesses et les bonheurs des gens ordinaires. Il donne une voix à leur indignation contre la guerre, contre les bourgeois, contre tout ce qui réduit la liberté. Cet anticonformiste, antimilitariste, anticlérical parle la langue du peuple. Ce n'est pas un révolutionnaire, mais un anarchiste qui s'exprime avec son cœur. Popularisé par l'école et par la chanson (Gréco, Montand) il est un des rares poètes du ^{XX}e siècle dont les poèmes sont connus d'un large public. On lui doit également les scénarios et dialogues de quelques-uns des plus grands films français, en collaboration avec Marcel Carné : *Les Visiteurs du soir* et *Les Enfants du paradis*.

À SIGNALER Quand Prévert s'est marié en 1930, il a indiqué comme profession : cinéaste. Et de fait, son véritable métier a été l'écriture de scénarios avec Marcel Carné, Claude Autant-Lara, Marc Allégret, Jean Renoir, Christian-Jaque, Jean Grémillon, Jean Delannoy, Paul Grimault, Joris Ivens...

1900 - 1977

1900 Naissance à Neuilly-sur-Seine. Son père est un petit employé de bureau. Très mauvais élève. À quinze ans, il doit travailler pour gagner sa vie.

1925-1928 Il fréquente les surréalistes, mais est exclu du groupe par Breton. Rencontre Valéry, Aragon, Desnos.

1930 Écrit des poèmes, des chansons (Kosma écrit la musique), du théâtre et des scénarios pour son frère Pierre. Il est proche du Parti communiste.

1932-1944 Écrit les scénarios et dialogues de plus de vingt films. Avec Marcel Carné : *Drôle de drame* (1937), *Les Visiteurs du soir* (1942), *Les Enfants du paradis* (1944).

1945 Réunit ses poèmes en un recueil : *Paroles*, vif succès. *Histoires* (1946).

1951 Spectacle. *La Pluie et le Beau Temps* (1955). Continue son activité de cinéaste et de parolier de chansons jusqu'à sa mort en 1977. *Cinquante chansons Prévert-Kosma* (1977, publié après sa mort).

Paroles

Dans *Paroles*, on trouve des textes de toutes tailles et de tous registres : émouvants, critiques, amusants. Voici un des textes les plus connus de tous les écoliers de France :

Le Cancre

Il dit non avec la tête
mais il dit oui avec le cœur
il dit oui à ce qu'il aime
il dit non au professeur
il est debout
on le questionne
et tous les problèmes sont posés
soudain le fou rire le prend
et il efface tout
les chiffres et les mots

les dates et les noms
les phrases et les pièges
et malgré les menaces du maître
sous les huées des enfants prodiges
avec des craies de toutes les couleurs
sur le tableau noir du malheur
il dessine le visage du bonheur.

Paroles (1945), éd. Gallimard.

注 释:

- ① cancre *n. m.* 又懒又笨的学生
 ② questionner *v. t.* 提问
 ③ le fou rire le prend 他突然狂笑起来
 ④ effacer *v. t.* 擦拭, 抹去

- ⑤ sous les huées des enfants prodiges = sous les critiques des bons élèves. huées *n. f. pl.* 嘲骂声, 讥笑声, 倒影声, 起哄声, 嘘声; enfant prodige 神童, 这里指好学生。

天堂的孩子们

注 释:

- ① et vous êtes comme elle 您像它一样。elle = la vie
 ② avoir horreur de + inf. 讨厌, 不喜欢
 ③ précisément *adv.* 明确地说, 确切地说
 ④ venir à votre rencontre 主动来见您
 ⑤ vous allez de votre côté 您朝您的方向走 (您去您要去的地方)
 ⑥ voilà qui tombe à merveille 这真是太巧(好)了
 ⑦ jaloux, *se adj.* 妒忌

- ⑧ Qu'est ce que vous en savez? 您懂什么? 副代词 en 代替上句提到的 jaloux。
 ⑨ Boulevard du Crime: 这是双关语。Crime 是大街的名字, 又有“罪行”之意, 暗喻你如果把我甩掉, 那是罪孽。
 ⑩ pour ceux qui s'aiment d'un aussi grand amour 对于那些爱得这么深的人来说。



◀图:

Prévert au Guéridon, Robert Doisneau, Paris, 1955

独脚圆桌前的普雷维, 罗贝尔·杜瓦诺摄影, 巴黎, 1955年

写 作 特 点

《坏学生》

- 普雷维格外关心屈从于成年人的管教、受到学校严厉管制的孩子们。他站在坏学生一边, 反抗教师和循规蹈矩的社会。
- 他使用口语, 故意重复某些词语, 形成鲜明的节奏 (il dit "oui" / il dit "non"; "ils"; "chaque"), 他还依靠奇异的想像、文字游戏动摇现存的秩序。他的语言体现了自由。

《天堂的孩子们》

- 男子在马路与女子搭讪。这是典型的调情场面。

Les Enfants du paradis

FRÉDÉRIC : Ah !... vous avez souri ! Ne dites pas non, vous avez souri !

Ah ! c'est merveilleux ! La vie est belle !... et vous êtes comme elle.

GARANCE (Arletty) : C'est drôle. On dirait que vous avez couru.

FRÉDÉRIC : Oui, après vous !

GARANCE : Après moi ? Mais vous veniez à ma rencontre !

FRÉDÉRIC : Oui, justement ! Je vous ai vue tout à l'heure, alors vous comprenez, le choc, l'émotion, le temps de me décider... et vous étiez déjà loin..., alors !

GARANCE : Alors ?

FRÉDÉRIC : Alors, comme j'ai horreur de suivre les femmes, j'ai couru pour vous dépasser et précisément venir à votre rencontre ! Et maintenant, je ne vous quitte plus. Où allons-nous ?

GARANCE : C'est tout simple : vous allez de votre côté, moi du mien.

FRÉDÉRIC : Mais, c'est peut-être le même !

GARANCE : Non !

FRÉDÉRIC : Pourquoi ?

GARANCE : Parce que j'ai rendez-vous !

FRÉDÉRIC : Oh, rendez-vous ! Destin tragique... Voilà seulement deux minutes que « nous vivons ensemble » et vous voulez déjà me quitter. Oh ! et me quitter pour quoi, pour qui, pour un autre naturellement ! Et vous l'aimez, hein ! cet autre ?

GARANCE : Oh ! moi... j'aime tout le monde !

FRÉDÉRIC : Eh bien ! voilà qui tombe à merveille ! Je ne suis pas jaloux. Mais lui, l'« autre », il l'est, hein ! jaloux !

GARANCE : Qu'est-ce que vous en savez ?

FRÉDÉRIC : Oh ! ils le sont tous... sauf moi ! Mais n'en parlons plus. Pensons plutôt à nous, qui avons tant de choses à nous dire.

GARANCE : Vraiment !

FRÉDÉRIC : Oui, vraiment ! D'abord, je vous dirai mon nom... Je m'appelle Frédéric. Vous, vous me direz le vôtre...

GARANCE : On m'appelle Garance.

FRÉDÉRIC : Garance... Oh ! c'est joli.

GARANCE : C'est le nom d'une fleur.

FRÉDÉRIC : D'une fleur rouge... comme vos lèvres... Alors ?

GARANCE : Alors, au revoir... « Frédéric ».

FRÉDÉRIC : Oh ! non, vous n'allez pas m'abandonner comme ça, me laisser tout seul sur le Boulevard du Crime. Dites-moi, au moins, quand je vous reverrai ?

GARANCE : Bientôt, peut-être... Sait-on jamais avec le hasard !

FRÉDÉRIC : Oh ! Paris est grand, vous savez !

GARANCE : Paris est tout petit pour ceux qui s'aiment « comme nous » d'un aussi grand amour.

Les Enfants du paradis (1944), éd. Balland.

O B S E R V E Z

Le Cancre

- Prévert a une affection particulière pour les enfants soumis au pouvoir des adultes et à une institution sévère, l'école. Il prend le parti du mauvais élève contre le professeur et la société bien pensante.
- Grâce à la langue parlée, bien rythmée avec des répétitions voulues (il dit « oui » / il dit « non » ; « ils » ; « chaque »), de la fantaisie, des jeux de mots, il déstabilise l'ordre établi. Il y a de la liberté dans le langage.

Les Enfants du paradis

- L'homme aborde une femme dans la rue. C'est le modèle de la scène de drague.

55 圣-埃克絮佩里 (安东尼·德)

描写人类博爱的小说家

圣-埃克絮佩里的全部作品是对其人生和飞行员经历的思索。他作品中对飞行中英勇时刻的描述,有文献资料性的一面;还有对从事飞行生涯所引起的深层情感——意志力、自我超越的渴望、坚韧性——的分析。但是责任感(对朋友、对同行或者只对他运输的信件的责任感)、同行之间乃至人类之间的互相团结,是他传达的主要信息。面对一个迷茫荒诞派哲学的时代,他捍卫了构成人类观念基础的价值观:“人的生命诚然是无价之宝,但是我们依然在行动,似乎某些东西在价值上超越了人的生命。”(《夜航》)。

1900 ~ 1944 年

1900年:出生于里昂。由母亲和外婆抚养长大,在航海学院和美术学院之间举棋不定。

1921年:在空军服役。

1927年:往返图卢兹——达卡航线的班机驾驶员。

1928年:毛里塔尼亚沙漠边缘的飞行中途站站长。

1929—1939年:到布宜诺斯艾利斯任职,参与开发美洲——法国航线的早期工作。发表《南方邮班》(1930)、《夜航》(1931)。完成多项飞行任务和新闻采访工作。《人的大地》(1939)、《战斗飞行员》(1942)。

1944年:执行飞行任务时在海上失踪。

《小王子》(1945)和《城堡》(1948)在他去世后发表。

提示:

他第一次乘飞机才12岁,当时就萌发了当飞行员的志向,日后被同伴们称作圣埃克。在他的飞行壮举中,1935年想打破巴黎——西贡航线飞行记录的尝试差点夺去了他的生命,因为他的飞机就像《小王子》中那样,坠落在沙漠中。后来,他在从美国到火地岛航线的试飞中受了伤,和他妻子孔絮艾洛在纽约作了长时间疗养。

“只有用心灵魂体验才能看得清楚”

降落在茫茫沙漠中的飞行员眼前出现一个来自外星球的金发男孩。这位小王子跟他讲起自己先前的见闻。下面是狐狸对小王子说的话:

☞

55

SAINT-EXUPÉRY

(Antoine de)



© Musée Air France. Coll. ES / Explorer

Le romancier de la fraternité entre les hommes

Toute l'œuvre de Saint-Exupéry est une méditation sur son expérience d'homme et de pilote d'avions. Il y a un aspect documentaire dans ce récit des heures héroïques de l'aviation. Il y a aussi une analyse des

sentiments profonds qu'entraîne l'exercice du métier de pilote : la volonté, le désir de se dépasser, la persévérance. Mais c'est surtout le sens de la responsabilité (à l'égard des amis, des relations professionnelles ou simplement à l'égard du courrier qu'il transporte), de la solidarité entre collègues, mais aussi entre tous les hommes, qui sont au centre de son message. Dans un siècle séduit par la philosophie de l'absurde, il est le défenseur des valeurs qui fondent l'idée d'humanité : « Si la vie humaine n'a pas de prix, nous agissons toujours comme si quelque chose dépassait, en valeur, la vie humaine. » (*Vol de nuit*).

À SIGNALER

C'est lors d'un baptême de l'air qu'il fit quand il avait douze ans qu'est née la vocation de pilote de celui que ses compagnons appelaient Saint-Ex. Parmi ses exploits d'aviateur, la tentative de battre le record de Paris-Saïgon en 1935 a failli lui coûter la vie, car, comme dans *Le Petit Prince*, son avion s'est écrasé en plein désert. Plus tard, dans une tentative pour relier New-York à la Terre de feu, il est blessé et passe une longue convalescence à New-York avec sa femme Consuelo.

« On ne voit bien qu'avec le cœur »

Un aviateur, tombé en plein désert, voit apparaître un enfant blond tombé d'une autre planète. Ce petit prince lui raconte les rencontres qu'il a faites. Voici ce que lui a dit le renard.

- Je suis un renard, dit le renard.
- Viens jouer avec moi, lui proposa le petit prince. Je suis tellement triste...

1900 - 1944

1900 Né à Lyon, élevé par sa mère et sa grand-mère. hésite entre l'École navale et les Beaux-arts.

1921 Fait son service militaire dans l'aviation.

1927 Pilote de ligne entre Toulouse et Dakar.

1928 Chef d'escala aux limites du désert de Mauritanie.

1929-1939 En poste à Buenos Aires, participe au début de la liaison France-Amérique. Publie *Courrier Sud* (1930), *Vol de nuit* (1931). Effectue différentes missions et des grands reportages. *Terre des hommes* (1939), *Pilote de guerre* (1942).

1944 Il disparaît en mer au cours d'une mission aérienne.

Le Petit Prince (1945) et *Citadelle* (1948) sont publiés après sa mort.

►图:

Antoine de Saint-Exupéry et sa
femme Consuelo

安东尼·德·圣-埃克絮佩里
和妻子孔絮艾洛



注 释:

- ① *apprivoisé, e adj.* 被驯养的, 被驯服的
 ② *lien n. m.* 联系
 ③ *monotone adj.* 单调的
 ④ *Si tu m'apprivoises.* 如果你驯养我。即如果你信任我, 友好地对待我。
 ⑤ *ensoleillé, e adj.* 阳光灿烂的, 充满阳光的
 ⑥ *ferrier n. m.* (狐狸住的) 洞穴
 ⑦ *couleur d'or* 金色的头发(名词起修饰作用)
 ⑧ *Les hommes n'ont plus le temps de rien connaître.* 人们不再有时间认识任何东西。
 ⑨ *regarder du coin de l'œil* 用眼角看
 ⑩ *il eût mieux valu* 动词 *valoir* 的条件式过去时第

二式, 表示委婉: “最好还是……”。

⑪ *s'agiter v. pr.* 坐立不安

⑫ *rite n. m.* 常规, 惯例

写 作 特 点

- 世界生活在敌意和交易之中, 而重要的是人与人之间可以存在信任。
- 友谊使人换一种眼光看待世界: 麦子像头发, 时间不寂寞了(“耐心”, “等待”)。
- 谴责追求数量(“要认识很多东西”); 人们只认识自己挑选的、真正喜欢的东西。

- Je ne puis pas jouer avec toi, dit le renard. Je ne suis pas apprivoisé.

- Ah ! pardon, fit le petit prince.

Mais après réflexion, il ajouta :

- Qu'est ce que ça signifie « apprivoiser » ? [...]

- C'est une chose trop oubliée, dit le renard. Ça signifie « créer des liens... ». [...]

« Ma vie est monotone. Je chasse les poules, les hommes me chassent. Toutes les poules se ressemblent et tous les hommes se ressemblent. Je m'ennuie donc un peu. Mais si tu m'apprivoises, ma vie sera comme ensoleillée. Je connaîtrai un bruit de pas qui sera différent de tous les autres. Les autres pas me font rentrer sous terre. Le tien m'appellera hors du terrier, comme une musique. Et puis regarde ! Tu vois, là-bas, les champs de blé ? Je ne mange pas de pain. Le blé pour moi est inutile. Les champs de blé ne me rappellent rien. Et ça, c'est triste : mais tu as des cheveux couleur d'or. Alors ce sera merveilleux quand tu m'auras apprivoisé ! Le blé, qui est doré, me fera souvenir de toi. Et j'aimerai le bruit du vent dans le blé... »

Le renard se tut et regarda longtemps le petit prince :

« S'il te plaît... apprivoise-moi ! dit-il.

- Je veux bien, répondit le petit prince, mais je n'ai pas beaucoup de temps. J'ai des amis à découvrir et beaucoup de choses à connaître.

- On ne connaît que les choses que l'on apprivoise, dit le renard. Les hommes n'ont plus le temps de rien connaître. Ils achètent des choses toutes faites chez les marchands. Mais comme il n'existe point de marchands d'amis, les hommes n'ont plus d'amis. Si tu veux un ami, apprivoise-moi !

- Que faut-il faire ? dit le petit prince.

- Il faut être très patient, répondit le renard. Tu t'assoiras d'abord un peu loin de moi, comme ça, dans l'herbe. Je te regarderai du coin de l'œil et tu ne diras rien. Le langage est source de malentendus. Mais, chaque jour, tu pourras t'asseoir un peu plus près. »

Le lendemain revint le petit prince.

« Il eût mieux valu revenir à la même heure, dit le renard. Si tu viens, par exemple, à quatre heures de l'après-midi, dès trois heures, je commencerai d'être heureux. Plus l'heure avancera plus je me sentirai heureux. A quatre heures, déjà, je m'agitai et m'inquiéterai ; je découvrirai le prix du bonheur ! Mais si tu viens n'importe quand, je ne saurais jamais à quelle heure m'habiller le cœur... Il faut des rites. »

Le Petit Prince (1945), éd. Gallimard.

OBSERVEZ

- Le monde vit dans l'agressivité, le commerce, alors que l'important est la confiance qui peut exister entre les êtres.
- L'amitié fait voir l'univers différemment : les blés ressemblent aux cheveux ; le temps est occupé (« patience », « attente »).
- Le souci de la quantité est condamné (« beaucoup de choses à connaître ») ; on connaît ce qu'on choisit et ce qu'on aime vraiment.

56 安德烈·马尔罗

艺术还是革命：

一位介入生活的小说家

无论在生活或者在写作中，两条道路展现在寻求绝对的现代人面前：介入政治运动或者投入艺术创作。这两种选择在马尔罗的生活和作品中浑然一体。小说《希望》与他支持西班牙共和党人吻合，《人的状况》与他关注的中国共产主义早期革命相关。

但是马尔罗是一位自相矛盾的革命者：他的小说主人公很快意识到他们的行动失败了。然而他们继续进行斗争，他们认为人的尊严蕴含在战斗之中，即使是一场注定失败的战斗。

他是艺术爱好者（有人指控他偷窃古代高棉的雕像），写了大量美学著作，对电影创作也颇有兴趣。他在小说中运用了电影技巧：如蒙太奇交错、淡出、突然加速、表现主义风格的场景描写。

提示：

马尔罗后古典主义风格的文章和他的政治倾向激怒过某些评论家。安德烈·纪德惊讶他的作品中没有傻瓜人物，马尔罗回答说：“我写书不是为了犯傻！”

英勇就义

故事发生在1927年的中国。俄国革命者卡托夫遭国民党逮捕。所有被捕者都将被活

1901—1976年

1901—1921年：出生于巴黎。父母亲开食品杂货铺。父母离婚后，他靠女人们抚养长大。他热爱艺术，17岁去吉美博物馆听美术课，学习梵语。迫于生计，他卖旧书，结识纪德、马科斯·雅各布。他们鼓励马尔罗写作。他成为画家们尤其是毕加索的朋友。

1923—1925年：赴印度支那寻找古代高棉雕像；途经中国，与共产党革命人接触。

1926—1933年：《西方的诱惑》（1926），阐述了西方文化和亚洲文化的冲突，对欧洲文明价值的崩溃作了反思。《胜利者》（1928）、《王家之路》（1930）；由于《人的状况》（1933）一书而获得龚古尔文学奖。

1936年：《轻蔑的时代》（对纳粹专制体制进行了揭露）。在西班牙内战中站在共和党人一边。《希望》（1937），揭露了西班牙的法西斯主义。

1940—1944年：参加了抵抗运动，被俘后越狱并受伤；《阿腾堡的胡桃树》（1943）。

1947—1951年：撰写艺术评论文章并周游世界。《世界雕塑的想像博物馆》（1947）；《寂静之声》（1951），对历史和文化进行反思；《天神的变异》（1957），对艺术史进行反思。

1958—1969年：担任戴高乐将军的文化事务部部长；《反回忆录》的第一部分《灵薄狱之镜》出版（1968）。

1974年：《天神的变形》第二卷。《奥普西蒂安的头》。

56

André MALRAUX

Art ou révolution : un romancier engagé



Dans la vie comme dans l'écriture, deux voies s'ouvrent à l'homme moderne en quête d'absolu : l'engagement dans l'action politique ou la production artistique. Les deux options se mêlent dans la vie et les romans de Malraux. À l'engagement auprès des républicains espagnols correspond *L'Espoir*, au début de la révolution communiste

chinoise, qu'il a suivie, correspond *La Condition humaine*.

Mais Malraux est un révolutionnaire paradoxal : ses héros sont rapidement conscients de l'échec de leur entreprise. Ils continuent néanmoins, estimant que c'est dans le combat, même perdu d'avance, que se trouve leur dignité d'homme.

Amateur d'art (on lui a reproché d'avoir volé des statues khmères), il a écrit de nombreux ouvrages sur l'esthétique et s'est intéressé à l'écriture cinématographique. Il utilise cette technique dans la composition de ses romans : montage alterné, ellipses et accélérations brusques, tableaux expressionnistes.

À SIGNALER

La prose post-classique de Malraux ainsi que ses engagements politiques ont pu irriter certains critiques.

À André Gide qui s'étonnait de ce qu'il n'y ait pas d'imbéciles dans ses romans, Malraux répondait : « Je n'écris pas pour m'embêter ! ».

1901 ~ 1976

1901-1921 Naissance à Paris. Ses parents sont épiciers. Après leur divorce, il est élevé par des femmes. À 17 ans, passionné d'art, il suit les cours du musée Guimet et apprend le sanskrit. Pour vivre, il vend des livres d'occasion, rencontre Gide, Max Jacob, qui l'encourage à écrire. Devient l'un des peintres en particulier Picasso.

1923-1925 Départ pour l'Indochine à la recherche de statues khmères ; passage en Chine ; contacts avec des révolutionnaires communistes.

1926-1933 *La Tentation de l'Occident* (1926), confrontation des cultures occidentales et asiatiques, méditation sur l'effondrement des valeurs de la civilisation européenne, *Les Conquérants* (1928), *La Voie royale* (1930) ; obtention du prix Goncourt pour *La Condition humaine* (1933).

1936 *Le Temps du mépris* (dénonciation du totalitarisme nazi). Engagement aux côtés des républicains dans la guerre civile espagnole. *L'Espoir* (1937), dénonciation du fascisme espagnol.

1940-1944 Engagement dans la résistance, prisonnier, évadé, blessé : *Les Noyers de l'Altenburg* (1943).

1947-1951 Écrits sur l'art et voyages dans le monde. *Le Musée imaginaire de la sculpture mondiale* (1947) ; *Les Voix du silence* (1951), réflexion sur l'histoire et les cultures ; *La Métamorphose des dieux* (1957), réflexion sur l'histoire de l'art.

1958-1969 Ministre des Affaires culturelles du Général de Gaulle ; début de la parution des *Antimémoires* (1963), première partie du *Miroir des Limbes*.

1974 *La Métamorphose des dieux*, 2^e tome. *La Tête d'Obalidienne*.

活烧死在一列火车头的炉膛里。有的人为自己准备了毒药(氰化物),以免遭痛苦……

☞

注 释:

- ① rumeur *n. f.* 嘈杂, 喧哗, 喧嚣
- ② grossir *v. i.* 扩大
- ③ cyanure *n. m.* 氰化物
- ④ Il n' y en avait que pour deux. 只有够两个人服用的氰化物。
- ⑤ crosse *n. f.* 枪托
- ⑥ clameur *n. f.* 嘈杂, 喧哗; 叫嚷
- ⑦ mitrailleuse *n. f.* 机关枪
- ⑧ braqué sur 瞄准……的
- ⑨ prendre qn. à bras-le-corps 拦腰抱住某人
- ⑩ Les petits auront eu de la veine 那两个小家伙这下走运了。(卡托夫事先给了他的两个小同志一颗氰化物药丸, 而他自己则准备忍受被活活烧死的痛苦。) veine = chance
- ⑪ trappe *n. f.* (天花板或地板上的)活板门, 地板门
- ⑫ gémissement *n. m.* 呻吟
- ⑬ naguère = autrefois 不久以前
- ⑭ fanal *n. m.* 信号灯, 标志灯
- ⑮ pesamment *adv.* 沉重的
- ⑯ ... tel que. 如此, 以至于……
- ⑰ battant de haut en bas 这里指“由上而下地摆动”。
- ⑱ se fût dévoilé = s' était dévoilé 揭开了自己的面纱, 认识了自我。se fût dévoilé 是动词 se dévoiler 的条件式过去时第二式, 跟在 comme si 后出现, 表示发生在过去的假设或比喻。
- ⑲ cahotant, *e adj.* 颠簸的, 崎岖不平的; 这里指“艰难的”。



▲图:

Malraux choisissant les photographies des
Voix du silence
马尔罗为《静寂之声》挑选照片

写 作 特 点

- 卡托夫从一个冒失鬼(“他们会用火烧我, 不过我已经死了”)转变成一个几乎是斯多葛式的人物(“那两个小家伙这下走运了[……]我将死在烈火中”)。这种忍耐使他成为烈士。
- 烈士卡托夫通过死亡成为真正的英雄。注意他英雄般的身影在灯光的映照下越来越大, 以及他行走时周围庄严寂静的氛围: 这不由令人联想到艾森斯坦影片《可怕的伊万》中的表现主义。
- 卡托夫勇敢的死亡是所有躺在地上的被俘同志们榜样。请注意, 这些同志们是如何通过对房间的拟人化变成同一个整体的。

Une mort héroïque

L'action se passe en Chine, en 1927. Katow, un révolutionnaire russe, est arrêté par des hommes du Kuomintang. Tous les prisonniers sont condamnés à être brûlés vifs dans la chaudière d'une locomotive. Certains disposent d'un poison (le cyanure) pour éviter de souffrir...

Parmi les prisonniers, la rumeur grossissait. L'officier regarda Katow :

- Morts ?

Pourquoi répondre ?

- Isolez les six prisonniers les plus proches !

- Inutile, répondit Katow : c'est moi qui leur ai donné le cyanure.

L'officier hésita :

- Et vous ? demanda-t-il enfin.

- Il n'y en avait que pour deux, répondit Katow avec une joie profonde.

« Je vais recevoir un coup de crosse dans la figure », pensa-t-il.

La rumeur des prisonniers était devenue presque une clameur.

- Marchons, dit seulement l'officier.

Katow n'oubliait pas qu'il avait été déjà condamné à mort, qu'il avait vu les mitrailleuses braquées sur lui, les avait entendues tirer... « Dès que je serai dehors, je vais essayer d'en étrangler un, et de laisser mes mains assez longtemps serrées pour qu'ils soient obligés de me tuer. Ils me brûleront, mais mort ». À l'instant même, un des soldats le prit à bras-le-corps, tandis qu'un autre ramenait ses mains derrière son dos et les attachait. « Les petits auront eu de la veine », pensa-t-il. Allons ! supposons que je sois mort dans un incendie ». Il commença à marcher. Le silence retomba, comme une trappe, malgré les gémissements. Comme naguère sur le mur blanc, le fanal projeta l'ombre maintenant très noire de Katow sur les grandes fenêtres nocturnes, il marchait pesamment, d'une jambe sur l'autre, arrêté par ses blessures ; lorsque son balancement se rapprochait du fanal, la silhouette de sa tête se perdait au plafond. Toute l'obscurité de la salle était vivante, et le suivait du regard pas à pas. Le silence était devenu tel que le sol résonnait chaque fois qu'il le touchait lourdement du pied, toutes les têtes, battant de haut en bas, suivaient le rythme de sa marche, avec amour, avec effroi, avec résignation, comme si, malgré les mouvements semblables, chacun se fût dévoilé en suivant ce départ cahotant. Tous restèrent la tête levée : la porte se refermait.

La Condition humaine, sixième partie (1933),
éd. Gallimard.

O B S E R V E Z

- Katow passe de l'attitude du risque-tout (« Ils me brûleront, mais mort ») à une résignation presque stoïcienne (« Les petits [...] dans un incendie »). Cette résignation fait de lui un martyr.
- Katow martyr devient dans sa mort un véritable héros. Remarquez le grandissement épique que fait subir la lumière à sa silhouette, le silence majestueux qui entoure sa marche : on pense à l'expressionnisme d'un Eisenstein dans *Ivan le Terrible*.
- La mort courageuse de Katow devient un exemple pour tous ses camarades prisonniers couchés à terre. Remarquez comment, grâce à la personnification de la salle, ceux-ci deviennent un seul et même individu collectif.

57 雷蒙·格诺

语言创造和文笔运用

格诺有一种游戏的本能。他对把数学组合运用于文学形式深感兴趣(《百万亿首诗》),他喜欢用不同方式叙述同一个故事。不过,他最大的快乐,莫过于在所有的语言层次上做游戏,比如:俚语、口语,特别是按照发音将它们写下来、或是把它们和正规语言混用。

扎齐在地铁里

扎齐是个十岁左右的女孩。她来到巴黎以后,请叔叔加布里埃尔带她逛巴黎。她要乘地铁。

注释:

- ① tonton *n. m.* (儿语)伯伯,叔叔,舅舅
- ② valoche = valise (俗)行李
- ③ bin 是语气词,相当于 *eh bien*.
- ④ *y a grève = il y a grève*. 在日常口语中,法国人为了发音方便起见,经常省略一些音节。类似的情况在本文中多次出现。
- ⑤ *éminemment adv.* 完完全全地,地地道道地
- ⑥ *employés aux pinces perforantes* 当时巴黎地铁还是依靠人工打洞的方式检票。加布里埃尔叔叔的这种说法给人以故作庄重的感觉,类似情况在本文中多次出现。pince perforante 打孔钳
- ⑦ *salaud n. m.* (粗话)混蛋,流氓
- ⑧ *vache interj.* (粗话)妈的,见鬼
- ⑨ *Me faire ça à moi* 竟然对我做这样的事情!
- ⑩ *Y a pas que = il n'y a pas que* 不仅仅是,不光是
- ⑪ *objectif, ve adj.* 客观的,如实的
- ⑫ *Jm'en fous = je m'en fous = ça m'est égal*
- ⑬ *n'empêche que* 尽管如此……,还是……;虽说……,也还……
- ⑭ *Moi qu'étais = moi qui étais*
- ⑮ *m'aller voiturier = aller me voiturier = circuler* 这

1903 ~ 1976 年

1903 年:出生于勒·阿弗尔。父母是缝纫用品商。

1924 年:获哲学学士学位。超现实主义团体成员。由于同安德烈·布勒东意见不和,于 1929 年脱离该团体。

1933—1950 年:小说《麻烦事》(1933);诗歌《山羊和狗》(1937);小说《我的朋友皮埃罗》(1942);小说《远离鲁伊》(1944);《文笔练习》(1947);同一个故事的 100 种不同写法。

1950—1953 年:为电影撰写对白(1953 年勒内·克莱芒的影片《里普瓦先生》)。

1959 年:《扎齐在地铁里》获得成功(路易·马勒于 1960 年将该小说改编成了电影)。他创建了“潜在文学工场”。《百万亿首诗,组合诗歌》(1961);小说《蓝花》(1965);小说《伊卡洛斯的飞行》(1968)。

又是一种故作庄重的说法。voiturier *v. t.* 用车送

⑯ *lmétro = le métro*

⑰ *sacrebleu interj.* 该死的,见鬼

⑱ *merde interj.* (粗话)他妈的

提示:

格诺在同一年,即 1951 年,进入龚古尔评奖委员会和“荒诞玄学院”,后者是一个讽刺模仿各种学士院的团体。他还负责主持伽利玛出版社的著名系列丛书——《七星百科全书》的撰写工作。

写作特点

- 不同语言层次的混用:有时语言的运用非常讲究(“手持打孔钳的职员”),有时却很粗俗(“啊这帮坏蛋”,“他妈的”)。口语重复的现象很多(“qu'elle crie”;“Bin oui”;“lmétro”)。
- 扎齐是一个心直口快、言语粗俗的人物,她在墨守成规的社会中随心所欲地讲实话。

57

Raymond QUENEAU

Invention verbale et exercice de style

Il y a un instinct de jeu chez Queneau. Les combinaisons mathématiques que l'on peut faire subir aux formes littéraires l'amuse (*Cent mille milliards de poèmes*), les variations d'expressions qui peuvent servir à raconter une même histoire lui plaisent. Mais son plus grand plaisir, c'est de jouer sur toute la gamme du langage : l'argot, la langue orale, surtout si on l'écrit « fonétiquement » et si on la mélange avec la langue académique.

Zazie dans le métro

Zazie est une enfant de dix ans environ. Elle vient à Paris et demande à son oncle Gabriel de lui faire visiter la ville. Elle veut prendre le métro.

- « Tonton, qu'elle crie, on prend le métro ?
 - Non.
 - Comment ça, non ?
 - Elle s'est arrêtée. » Gabriel stoppe également, se retourne, pose la valoché et se met à expliquer :
 « Bin oui : non. Aujourd'hui, pas moyen. Y a grève.
 - Y a grève ?
 - Bin oui : y a grève. Le métro, ce moyen de transport éminemment parisien, s'est endormi sous terre, car les employés aux pinces perforantes ont cessé tout travail.
 - Ah les salauds, s'écrie Zazie, ah les vaches. Me faire ça à moi.
 - Y a pas qu'à toi qu'ils font ça, dit Gabriel parfaitement objectif.
 - Jm'en fous. N'empêche que c'est à moi que ça arrive, moi qu'étais si heureuse, si contente et tout de m'aller voiturier dans le métro. Sacrebleu, merde alors.

Zazie dans le métro (1959), éd. Gallimard.

1903 - 1976

1903 Naissance au Hayre. Ses parents sont merciers.

1924 Licence de philosophie. Membre du groupe surréaliste. En désaccord avec André Breton, il quitte le groupe en 1929.

1933-1950 *Le Chiendent*, roman (1933) ; *Chèvre et chien*, poèmes (1937) ; *Pierrot mon ami*, roman (1942) ; *Loin de l'œil*, roman (1944) ; *Exercices de style* (1947) : 100 réécritures d'une même histoire.

1950-1953 Il écrit des dialogues de films (*Monsieur Ripois*, de René Clément, en 1953).

1959 Succès de *Zazie dans le métro* (roman dont Louis Malle fera un film en 1960). Il fonde l'Oulipo. *Cent mille milliards de poèmes*, poésie combinatoire (1961) ; *Les Fleurs bleues*, roman (1965), *Le Vol d'Icare* roman (1968).

À SIGNALER

La même année, en 1951, Queneau est reçu à l'Académie Goncourt et au « Collège de pataphysique », académie burlesque qui parodie les académies. Il prend la direction de l'Encyclopédie de la Pléiade, collection prestigieuse des éditions Gallimard.

O B S E R V E Z

- Le mélange des niveaux de langue : parfois la langue est recherchée (« les employés aux pinces perforantes »), parfois grossière (« Ah les salauds » ; « merde alors »). Il y a beaucoup de reprise de la langue orale (« qu'elle crie » ; « Bin oui » ; « le métro »).
- Le personnage de Zazie, décidé, grossier, dit ses vérités en toute liberté à la société conventionnelle.

58 乔治·佩雷克

语言大师

佩雷克是一位文笔技师。他的原料是语言，他的目标是文字。他把一些形式上的束缚强加给自己（比如删去或只留下元音字母“e”）。意义对他来说是次要的。在《物品》中，词语的重叠表达了消费社会中人们的梦想。《生活使用说明》则是一个崩裂的整体，一个必须由读者自己拼凑起来的七巧板。

提示：

在小说《消失》中，佩雷克给自己制造了一个形式上的挑战：删去所有的“e”；而在法语中，阳性名词前均有定冠词“le”，而阴性名词则经常以哑音的“e”结尾……

双重挑战

佩雷克模仿马拉美的诗（参见第111页），但是诗中不用一个字母“e”。

注释：

- ① bris marin 海上的沉船碎片
- ② s'attrister v. pr. 忧伤
- ③ folio n. m. 书
- ④ tituber v. i. 蹒跚，摇摇晃晃地走
- ⑤ albatros n. m. 信天翁
- ⑥ azur n. m. 天蓝色，蔚蓝色
- ⑦ ton voir = ton regard
- ⑧ N'assouvira mon flanc = n'apaisera mon cœur. assouvir v. t. 使满足，使满意
- ⑨ insolant 此处为了避免写“e”字，作家故意笔误，正确的写法应为 insolent。
- ⑩ papyrus n. m. 此处指“文稿”，“草稿”。
- ⑪ bru n. f. 儿媳
- ⑫ infant = enfant

1936 - 1982 年

1936 年：出生于一个移居法国的波兰裔犹太人家庭。父亲死于战争（1940 年），母亲死于奥斯维辛集中营（1943 年）。

1956 年：他最初的两篇小说遭到出版商的拒绝。

1965 年：小说《物品》大获成功：雷诺多文学奖。

1968 年：加入“潜在文学工场”，后者是一个喜爱挑战形式胜于文学现实主义的文学流派。

1969—1982 年：《消失》（这部长达 200 页的小说没有一个字母“e”），《归来者》（1972 年，该小说的元音字母只有“e”一个），《W 或童年的回忆》（1975），《生活使用说明》（1978 年，这部巨著有 700 页），《我想起来了》（1982）。

他死于严重的支气管炎，身后留下许多未完成和未发表的作品。

⑬ partirai = je partirai

⑭ transat n. m. 横穿大西洋的轮船

⑮ grand foc 大三角帆

⑯ cingler v. i. 航行

⑰ salut n. m. 拯救，得救

⑱ aquillon 此处有一笔误，应为 aquilon：n. m. 朔风，北风，寒风

⑲ brisant n. m. 岩礁

⑳ omis. e adj. 遗漏的，忽略的

㉑ ouïs = entends v. t. 听见

㉒ appareils 古法语中名词 appareil 的复数形式，指船上的机器。

写作特点

- 佩雷克代表了 20 世纪下半叶的一种文学倾向，即将语言放在优先的地位，而不把它当作内容服务的工具。写作技巧上的成就令人瞩目。
- 将本篇和马拉美的诗作比较，核对它的意思。

58

Georges PEREC

Un manipulateur du langage

Perec est un technicien de l'écriture. Sa matière, c'est la langue, ses objets, les mots. Il s'impose des règles formelles (absence ou présence unique de la voyelle « e »). Le sens devient secondaire. Dans *Les Choses*, l'accumulation exprime les rêves de la société de consommation. *La Vie mode d'emploi* est un ensemble éclaté, un puzzle que le lecteur doit reconstituer.

À SIGNALER

Dans *La Disparition*, Perec se lance le défi formel de supprimer les « e » dans une langue où les mots masculins sont précédés de l'article « le » et dont les mots féminins se terminent souvent par un « e » muet ...

Double défi

Perec reprend le poème de Mallarmé (cf. *infra*, p. III) et l'imité en n'utilisant aucun « e ».

Bris marin

Las, la chair s'attristait. J'avais lu tous folios.
Fuir ! Là-bas fuir ! J'ai vu titubant l'albatros
D'avoir couru aux flots inconnus, à l'azur !
Nul, ni nos noirs jardins dans ton voir aussi pur
N'assouvira mon flanc qui, marin, s'y baignait.
Ô, Nuits ! Ni l'abat-jour insolant qui brûlait
Sur un vain papyrus aboli par son Blanc
Ni la bru qui donnait du lait à son Infant.
Partirai ! Ô transat balançant ton grand foc,
Sors du port ! Cinglons sur l'inouï lointain du roc.
Un chagrin abattu par nos souhaits d'un soir
Croît toujours au salut qui finit au mouchoir.
Mais parfois un dur mât invitant l'Ouragan
Fait-il qu'un Aquillon l'ait mis sur un brisant
Omis, sans mâts, sans mâts, ni productifs îlots,
Mais ouïs nos marins chantant aux appareils !

MALLARMUS

La Vie mode d'emploi (1978). éd. Hachette.

1936 ~ 1982

1936 Né de parents juifs polonais émigrés en France. Son père meurt à la guerre (1940), sa mère à Auschwitz (1943).

1956 Ses trois premiers romans sont refusés par les éditeurs.

1965 *Les Choses* est un succès : prix Renaudot.

1968 Adhère à l'OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle), école littéraire qui préfère le défi formel au réalisme en littérature.

1969-1982 *La Disparition* (roman de 200 pages sans « e »), *Les Revenentes* (1972, roman avec « e » comme seule voyelle), *W ou le souvenir d'enfance* (1975), *La Vie mode d'emploi* (1978, sa grande œuvre de 700 pages), *Je me souviens* (1982).

Il meurt d'un cancer des bronches foudroyant, en laissant beaucoup de textes inachevés et inédits.

O B S E R V E Z

- Perec illustre une tendance de la littérature de la seconde moitié du XX^e siècle qui consiste à privilégier le langage et non à l'utiliser comme un moyen au service du sens. L'exploit technique est remarquable.
- Vérifier le sens en comparant ce texte au poème de Mallarmé.

59 乔治·西姆农

氛围小说家

在西姆农构思的小说中，情节仅仅是一个借口。他所感兴趣的，是带着各自习惯、艰难地生活着、并寻找借口以使自己显得比实际更好的人们。小说家调查地区、街道、房子的氛围，试图对它们有所了解。他的作品都是大众化的心理小说，在展现得十分完美的背景——从北方的迷雾到热带岛屿的炎热——中描写普通人，正是他作品的魅力之所在。

提示：

● 每次创作新的梅格雷侦探小说之前，西姆农总要到某个地方散步，感受那里的氛围。然后他便等待着下笔的机会。接下来他以每天一章的速度写作，号称每写一本书体重就要减轻3公斤。开始创作之前，他经常还不知道罪犯是谁。

● 从1954年到1972年，每年都有两部梅格雷侦探小说问世。西姆农的书在法国大约出售了一亿册，在全世界出售了五亿册。

1903 ~ 1989 年

1903年：出生于比利时的列日。父亲在保险公司当雇员。

1919年：来到巴黎，在报社工作，用各种笔名发表了许多大众化的故事作品。

1931年：开始创作一套系列心理小说和一套以梅格雷探长为主人公的系列侦探小说。有二百部小说被译成一百多种文字。并有五十多部被搬上银幕（比如让·雷诺阿执导的《十字街头的黑夜》，1932）。

1934年：他把自己视为真正的作家，并通过伽利玛出版社出版了十部小说（《多那西安遗嘱》，《家中的陌生人》）。

1945—1955年：在美国和加拿大生活。被改编成电影的作品：马塞尔·卡尔内执导的《港口的玛丽》（1950）。

1948年：《雪是脏的》，《家谱》。

1957年：定居瑞士。《猫》（1970年被皮埃尔·格拉尼埃·德费尔改编成电影）。

1963年：《皮塞特尔的指环》。

1989年：去世，十几年前女儿自杀身亡给了他很大的打击。

他的回忆录于1993年出版。

法 语 文 学

西姆农和韦尔哈埃朗、梅特林克、盖尔德罗德一样，都是比利时作家。人们习惯认为语言比国界更加重要。因此，正是有了魁北克（米隆、安托万·马耶……）、黎巴嫩（谢阿代、安德烈·谢迪德、阿明·马鲁夫……）、埃及（科斯里、雅贝斯……）、瑞士（拉米兹、雅各代、阿尔贝·科昂……）等国家和地区的作家的贡献，法语文学才得到了丰富。马格里布国家（卡泰伯·雅西纳、阿西亚·杰巴尔、拉希德·米姆尼、马哈迈德·狄布、塔哈尔·本·热隆……）、加勒比海国家（达马、德佩特、格利桑、法农、塞泽尔、孔费昂、夏姆阿索……），以及黑非洲国家（桑戈尔、桑贝那·乌斯玛那、谢克·阿米杜·卡那、阿马杜·库鲁马、昂巴代·巴、洛佩斯、卡马拉·莱……）的许多作家都利用法语为各自的文化服务，而这些文化和法国传统的文化迥然不同。除了他们，我们还可以列举出印度洋国家和东南亚国家的一些作家。

59

Georges SIMENON

Le romancier des ambiances



Dans le roman tel que le conçoit Simenon, l'intrigue n'est qu'un prétexte. Ce qui l'intéresse, ce sont les gens qui ont leurs habitudes, qui ont du mal à vivre, qui inventent des petites excuses pour paraître mieux qu'ils ne sont. L'atmosphère de la région, du quartier, de la maison, voilà sur quoi enquête le romancier pour essayer de comprendre. Ce sont des romans

psychologiques populaires, qui tirent leur charme de la description de gens ordinaires dans des décors parfaitement évoqués, des brumes du Nord aux chaleurs des îles tropicales.

À SIGNALER

- Avant d'écrire un Maigret, Simenon se promenait, respirait l'atmosphère d'un lieu. Il attendait ensuite un déclic. Puis, il écrivait un chapitre par jour et prétendait perdre 3 kg par roman. Souvent, il ne connaissait pas le coupable avant de commencer à écrire.
- Entre 1954 et 1972 paraissent deux Maigret par an. Simenon a vendu environ 100 millions d'exemplaires en France et 500 millions à travers le monde.

Les littératures d'expression française

Simenon est un auteur belge comme Verhaeren et Maeterlinck ou Ghelderode. L'usage est de considérer que la langue est plus importante que les frontières. La littérature d'expression française s'enrichit ainsi de l'apport des Québécois (Miron, Antonine Maillet...), comme des Libanais (Schéhade, André Chedid, Amin Maalouf...), des Égyptiens (Cossery, Jabès...) et des Suisses (Ramuz, Jaccottet, Albert Cohen...). Les nombreux auteurs du Maghreb (Kateb Yacine, Assia Djebar, Rachid Mimouni, Mohammed Dib, Tahar Ben Jelloun...), de la Caraïbe (Damas, Depestre, Glissant, Fanon, Césaire, Confiant, Chamoiseau...) et d'Afrique Noire (Senghor, Sembène Ousmane, Cheikh Hamidou Kane, Ahmadou Kourouma, Hampâté Bâ, Lopes, Camara Laye...) utilisent le français au service de cultures extrêmement différentes de la culture française traditionnelle. On pourrait également citer dans ce groupe des auteurs de l'Océan Indien et de l'Asie du Sud-Est.

1903 ~ 1989

1903 Naissance à Liège, en Belgique. Son père travaille dans une compagnie d'assurance.

1919 Arrive à Paris, travaille dans les journaux et écrit, sous de nombreux pseudonymes, des fictions pour la littérature populaire.

1931 Commence une série de romans psychologiques et une série policière avec l'inspecteur Maigret. Deux cents romans traduits en une centaine de langues suivront. Plus de cinquante seront portés au cinéma (*La Nuit du carrefour* de Jean Renoir, 1932).

1934 Il se considère comme un vrai écrivain et publie dix romans chez Gallimard (*Le Testament Donatien*, *L'Inconnu dans la maison*).

1945-1955 Vit aux États-Unis et au Canada. Au cinéma : *La Marie du port* de Marcel Carné, 1950.

1948 *La Neige était sale*, *Pédigree*.

1957 S'installe en Suisse. *Le Chat* (adapté au cinéma par Pierre Granier-Deferre, 1970).

1963 *Les Anneaux de Bicêtre*.

1989 Il meurt, très marqué par le suicide de sa fille, qui a eu lieu une dizaine d'années plus tôt. Ses mémoires paraissent en 1993.

►图:

Georges Simenon
乔治·西姆农

一次调查的结果

为了调查,梅格雷不得不在克莱芒小姐家寄宿搭伙。最后,探长查出了朝他手下的侦探开枪射击的人。在逮捕他之前,梅格雷允许他最后看一眼他所爱着的女人——勃朗什小姐。后者住在房东对面的房子里,病得很重,在床上打发余生。



注释:

- ① se constituer prisonnier 自首,投案
- ② Lucas 梅格雷手下的一名警探
- ③ retenir son souffle 屏住呼吸
- ④ attenter à ses jours 企图自杀
- ⑤ store *n. m.* 帘子,遮帘
- ⑥ récepteur *n. m.* 电话听筒
- ⑦ prendre le temps de + inf. (放弃本来应该做的事情而去)做(另一件事)
- ⑧ gagner *v. l.* 走到,达到
- ⑨ se diriger vers *v. pr.* 朝……走去
- ⑩ s'engager dans *v. pr.* 进入,走进
- ⑪ vaguement *adv.* 含糊地,模糊地,茫然地
- ⑫ Quai = Quai des Orfèvres 法国司法警察总署所

在地

- ⑬ meublé *n. m.* 备有家具的出租房间

写作特点

- 这是一次调查的尾声。梅格雷已经查出了凶手。但他并没有胜利的感觉,有的只是完成任务的快感和对凶手的同情。他感情丰富、微妙、富有情味。
- 凶手不是卑劣的罪犯。他有荣誉感,爱着一位病中的女人,信守诺言,是一个可敬的人。
- 两个男人之间的关系、街道居民(克莱芒小姐、勃朗什小姐)之间的关系,还有侦探小组(卢卡、梅格雷)、梅格雷的习惯动作(烟斗、啤酒),这一切都有助于营造西姆农小说中特有的亲切随和的气氛。

La fin d'une enquête

Au terme d'une enquête qui a obligé Maigret à prendre pension chez M^{lle} Clément, le commissaire découvre l'homme qui a tiré sur ses inspecteurs. Il l'autorise, avant de l'arrêter, à rendre visite une dernière fois à celle qu'il aime, M^{lle} Blanche. Celle-ci habite en face de la pension ; elle est malade et passe sa vie au lit.

« Vous me permettriez d'aller la voir avant de me constituer prisonnier ? »

M^{lle} Clément était toujours immobile dans la cuisine, sa casserole à la main, et Lucas, dans son fauteuil, semblait retenir son souffle.

« - À une condition.

- Laquelle ?

- C'est que vous n'attendrez ni à ses jours, ni aux vôtres. Même si elle vous le demande. [...]

- Je resterai à ma fenêtre durant votre visite. Vous ne fermerez pas les rideaux, ne baisserez pas le store.

- Je le promets.

- Quand vous sortirez de la maison, une petite voiture noire attendra un peu plus bas dans la rue. Il vous suffira de m'y rejoindre. »

Un silence. Enfin le bruit du récepteur que l'on raccrochait.

Maigret prit le temps de rallumer sa pipe, gagna la porte du salon et regarda vaguement Lucas.

« Tu vas téléphoner au Quai pour demander une voiture. Tu la feras arrêter un peu plus bas dans la rue. » [...] Pendant que Lucas se dirigeait vers l'appareil, Maigret prenait une bouteille de bière derrière la porte de la cave, sans un coup d'œil à M^{lle} Clément qu'il ne paraissait pas voir. Puis il s'engagea dans l'escalier, qu'il monta lentement, jeta un coup d'œil dans la chambre de M^{lle} Blanche qui était étendue sur son lit, en peignoir, et lisait le journal.

Maigret en meublé (1978),
éd. Presses de la Cité.

O B S E R V E Z

- C'est la fin d'une enquête. Maigret a découvert le coupable. Il n'éprouve pas un sentiment de victoire, mais la simple satisfaction du devoir accompli et de la compassion pour l'assassin. Il est sensible, délicat et humain.
- L'homme qui a tué n'est pas un vulgaire criminel. Il a le sens de l'honneur, il aime une femme malade, il a le respect de la parole donnée, c'est un homme digne.
- Les relations entre les deux hommes, entre les habitants du quartier (M^{lle} Clément, M^{lle} Blanche), l'équipe policière (Lucas, Maigret), les gestes familiers de Maigret (pipe, bière), tout contribue à créer l'atmosphère familière spécifique des romans de Simenon.

60

玛格丽特·尤斯纳尔

记忆的自传

玛格丽特·尤斯纳尔的作品和自传有着特殊的关系,在创作过程中,她把真实的自我融入作品的人物之中,就好像是演员在扮演角色。不管她是用第一人称写历史小说——比如罗马皇帝《阿德里安回忆录》,还是描写她自己家庭的故事——比如《北方档案》,她总是既存在于叙述之中,又游离于叙述之外。这造就了带有冷淡唯美主义风格的《阿德里安回忆录》、躁动着无序生命的《苦炼》,以及简单得令人赞叹的《东方奇观》。她迷恋世界上所有文化的表达形式,无论对日本古典民族戏剧“能乐”、希腊古典诗歌,还是对美国南方的布鲁斯民歌,都表现出浓厚的兴趣。在她的作品中,有世界各国诗歌的翻译。

提示:

她是入选法兰西学院的首位女性。在她入选法兰西学院后的第二天,《世界报》上刊登了一幅图画,画的是法兰西学院厕所的两扇门:一扇门上写着“男厕所”,另一扇上则写着“玛格丽特·尤斯纳尔”!

1903 ~ 1987 年

1903年:出生于布鲁塞尔,原名玛格丽特·克莱扬古尔(尤斯纳尔是改变“克莱扬古尔”的字母位置之后得到的笔名)。未曾上学,跟着父亲学古典文化。父亲是修养高深的贵族,玛格丽特·尤斯纳尔随父亲周游意大利和希腊。

1921年:《阿列克西或白打一场的条约》。

1937—1947年:翻译弗吉尼亚·沃尔夫(1937)和亨利·詹姆斯的作品(1947)。

1949年:定居美国,直至去世,其间频繁赴欧洲旅行。

1951—1979年:小说创作:《阿德里安回忆录》(1951),《深深的江,幽幽的河》(1964),《苦炼》(1968);翻译布鲁斯歌词;希腊古典诗选《王冠和竖琴》(1979)。

1980年:玛格丽特·尤斯纳尔成为法兰西学院首位女院士。

1987年:在美国缅因州沙漠山岛去世。

1988年:遗作《什么?永恒》出版,这是她自传三部曲《世界迷宫》的最后一部。

吃饭是为了活着……

阿德里安是公元2世纪的一位罗马皇帝,他在给侄子的一封信中,对人生进行了反思。



60

Marguerite YOURCENAR

Autobiographie de la mémoire



© F. Guenet / Gamma

L'œuvre de Marguerite Yourcenar se caractérise par un rapport très particulier à l'autobiographie, qu'elle pratique en habitant véritablement ses personnages, comme un acteur joue un rôle.

Qu'elle rédige un roman historique à la première personne, comme dans les *Mémoires d'Hadrien*, un empereur romain, ou qu'elle choisisse de retracer, dans

Archives du nord, l'histoire de sa famille, elle est toujours à la fois présente et absente du récit. Cela produit une œuvre d'un esthétisme distant dans les *Mémoires d'Hadrien*, un texte bouillonnant d'une vie désordonnée dans *L'Œuvre au noir* ou admirable de simplicité dans les *Nouvelles Orientales*. Passionnée par toutes les formes d'expression culturelle du monde, elle s'intéresse aussi bien au Nô japonais qu'à la poésie grecque antique ou aux blues du sud des États-Unis. Son œuvre comporte la traduction d'œuvres poétiques de tous les pays.

À SIGNALER Le lendemain de son élection à l'Académie Française, qui consacrait l'entrée de la première femme destinée à siéger sous la Coupole, un dessin parut dans le journal *Le Monde*. Il représentait les deux portes des toilettes de l'Académie Française : sur l'une on pouvait lire « Hommes » ; sur l'autre « Marguerite Yourcenar » !

1903 - 1987

1903 Naissance, à Bruxelles, de Marguerite de Crayencour (Yourcenar est une anagramme). Ne va pas à l'école, mais se forme à la culture classique auprès de son père, un aristocrate cultivé, avec qui elle voyage en Italie et en Grèce.

1921 *Alexis ou le traité du vain combat*.

1937-1947 Traductions d'œuvres de Virginia Woolf (1937), Henry James (1947).

1949 Se fixe aux États-Unis où elle habite jusqu'à la fin de sa vie tout en effectuant de fréquents voyages en Europe.

1951-1979 Production romanesque : *Mémoires d'Hadrien* (1951), *Fleur profond, sombre rivière* (1964), *L'Œuvre au noir* (1968), traduction de textes de blues, *La Couronne et la lyre* (1979), anthologie de poésie grecque classique.

1980 Marguerite Yourcenar est la première femme à entrer à l'Académie française.

1987 Mort de M. Yourcenar dans l'île des Monts Déserts (Maine, É.-U.).

1988 Publication posthume de *Qui ? l'éternité*, dernier volume du triptyque autobiographique *Le Labyrinthe du monde*.

Il faut manger pour vivre. . .

Hadrien, empereur romain du II^e siècle, dans une lettre à son neveu, réfléchit à son existence.

Trop manger est un vice romain, mais je fus sobre avec volupté. Hermogène n'a rien eu à modifier à mon régime, si ce n'est peut-être cette impatience qui me faisait dévorer n'importe où, à n'importe quelle heure, le premier mets venu, comme pour en finir d'un seul coup avec les exigences de ma faim. Et il va de soi qu'un homme riche, qui

注 释:

- ① sobre *adj.* 有节制的,适度的
 ② avec volupté 痛快地,舒服地
 ③ Hermogène 阿德里安的御医
 ④ régime *n. m.* 饮食制度,生活制度
 ⑤ si ce n'est 除了
 ⑥ en finir avec 了结,解决,消灭
 ⑦ il va de soi que + *ind.* 不言而喻,当然
 ⑧ dénuement *n. m.* 匮乏,贫乏
 ⑨ à titre provisoire 临时地; à titre + 形容词 以……的方式
 ⑩ avoir mauvaise grâce à + *inf.* 没有道理做
 ⑪ se gorger *v. pr.* 狼吞虎咽地吃,吃饱
 ⑫ s'empiffrer *v. pr.* 暴食,滥吃

- ⑬ arôme *n. f.* 香气,香味
 ⑭ raclé, *e adj.* 被刮的,被擦的,被擦净的
 ⑮ réjouissances *n. f. pl.* 欢庆,庆祝
 ⑯ contrepoids *n. m.* 抵消力,平衡力
 ⑰ jour ouvrable 工作的日子
 ⑱ Saturnales *n. f. pl.* 古罗马的农神节,狂欢节
 ⑲ répugnance *n. f.* 厌恶,反感
 ⑳ se faire l'injure de + *inf.* 做某事侮辱(冒犯)自己
 ㉑ se prendre pour 把自己当作
 ㉒ miché *n. f.* 圆形大面包
 ㉓ concoction *n. f.* 大杂烩

做时间的仆人

泽农是个医生,又是炼金术士,生活在16世纪的弗兰德尔地区。他试图找到“苦炼”(即绝对),这是寻找点金石(即真理)的最后一个阶段。



注 释:

- ① porter la livrée de qn. 做某人的仆人,当某人的奴仆
 ② fortuit *n. m.* 偶然,意外,出乎意料的事物
 ③ délibéré *n. m.* 意料之中的事物
 ④ faire le tri 区分,分别
 ⑤ indivis *n. m.* 不可分割的事物
 ⑥ mettre à l'entendement des œillères 在智慧中掺入狭隘
 ⑦ d'emblée 一下子就,一上来就
 ⑧ alchimiste *n. m.* 炼金术者
 ⑨ artificier *n. m.* 制造烟火的人,放烟火的人
 ⑩ astrologue *n. m.* 占星家

- ⑪ bon gré mal gré 无可奈何地,不管愿不愿意地
 ⑫ livrée *n. f.* 仆人的服装,制服
 ⑬ intellect *n. m.* 智力,理解力

写 作 特 点

《阿德里安回忆录》

- 这段关于食物的反思出自一位罗马皇帝之口,但和作者本人的信念非常接近(饮食节制、注意分寸、爱好纯朴的事物)。
- 阿德里安在看待事物时保持着一一种理性的距离。他并不满足于饮食,他在反思饮食的意义。

《苦 炼》

- 年逾五十的泽农幡然醒悟地看待自己的生命:他意识到尽管自己博学,但并不比其他人更高贵、更自由。

n'a jamais connu que le dénuement volontaire, ou n'en a fait l'expérience qu'à titre provisoire, comme l'un des incidents plus ou moins excitants de la guerre et du voyage, aurait mauvaise grâce à se vanter de ne pas se gorger. S'empiffrer à certains jours de fête a toujours été l'ambition, la joie et l'orgueil naturel des pauvres ; j'aimais l'arôme de viandes rôties et le bruit de marmites raclées des réjouissances de l'armée et que les banquets du camp (ou ce qui au camp était un banquet) fussent ce qu'ils devraient toujours être, un joyeux et grossier contrepoids aux privations des jours ouvrables ; je tolérais assez bien l'odeur des Saturnales. Mais les festins de Rome m'emplissaient de tant de répugnance et d'ennui que si j'ai cru mourir au cours d'une exploration ou d'une expédition militaire, je me suis dit, pour me reconforter, qu'au moins, je ne dinerais plus. Ne me fais pas l'injure de me prendre pour un vulgaire renoncateur : une opération qui a lieu deux ou trois fois par jour, et dont le but est d'alimenter la vie, mérite assurément tous nos soins. Manger un fruit, c'est faire entrer en soi un bel objet vivant, étranger, nourri et favorisé comme nous par la terre ; c'est consommer un sacrifice où nous nous préférons aux choses. Je n'ai jamais mordu dans la miche de pain des casernes sans m'émerveiller que cette concoction lourde et grossière sut se charger en sang, en chaleur, peut-être en courage.

Mémoires d'Hadrien (1958), éd. Plon.

Porter la livrée du temps

Zénon, médecin et alchimiste, vit en Flandres au XVI^e siècle. Il cherche à trouver « l'œuvre au noir » (l'Absolu), dernière étape menant à la pierre philosophale (la vérité).

Ce voyageur au bout d'une étape de plus de cinquante ans s'obligeait pour la première fois de sa vie à retracer en esprit les chemins parcourus, distinguant le fortuit du délibéré, ou du nécessaire, s'efforçant de faire le tri entre le peu qui semblait venir de soi et ce qui appartenait à l'indivis de sa condition d'homme. Rien n'était tout à fait pareil, ni non plus tout à fait contraire, à ce qu'il avait d'abord voulu ou préalablement pensé. [...] À vingt ans, il s'était cru libéré des routines ou des préjugés qui paralysent nos actes et mettent à l'entendement des œillères, mais sa vie s'était passée ensuite à acquérir sou par sou cette liberté dont il avait cru d'emblée posséder la somme. On n'est pas libre tant qu'on désire, qu'on veut, qu'on craint, peut-être qu'on vit. Médecin, alchimiste, artificier, astrologue, il avait porté bon gré mal gré la livrée de son temps ; il avait laissé le siècle imposer à son intellect certaines courbes.

L'Œuvre au noir (1968), éd. Gallimard.

O B S E R V E Z

Mémoires d'Hadrien

- Cette réflexion sur la nourriture, mise dans la bouche d'un empereur romain, est proche des convictions de l'auteur (frugalité, mesure, goût des choses simples).
- Il y a une distance philosophique dans le regard qu'Hadrien porte sur les choses. Il ne se satisfait pas de manger, il réfléchit à ce que signifie l'action de manger.

L'Œuvre au noir

- Arrivé à cinquante ans, Zénon porte sur sa vie un regard désabusé : il s'aperçoit qu'il n'a pas été supérieur aux autres hommes, qu'il n'est pas plus libre qu'eux, en dépit de sa science.

61 让-保尔·萨特

介入社会的哲学家

萨特是 20 世纪法国最有影响的哲学家。他的人格、他的多产、他所涉足的广泛的创作领域(哲学著作、长篇小说、短篇小说、杂文、报刊文章、评论、自传、剧本)以及他积极参与政治活动的态度,深刻地影响了他所处的时代思想和文学。他把自己文学作品中的主人公放在一个具体的历史、社会和政治环境中。这些人物都必须作出选择,从而反映出他们的自由和责任。面对时代的重大问题——如为了某一项事业而介入社会、在战争期间必须选择自己的阵营并且采取行动、追求的目标以及达到目标的手段问题、种族主义——每个人都必须对自己负责,人是自我塑造的结果。萨特始终站在受压迫者一边,同资产者展开了不懈的斗争,他称后者为“混蛋”。

介入社会的知识分子

20 世纪的一大特点,在于知识分子崭露头角,他们擅长写作,思想活跃,参与时代重大的政治和哲学辩论。“介入社会的知识分子”这一概念在当时重大的历史事件中得到了淋漓尽致的诠释:如西班牙内战、抵抗运动、阿尔及利亚战争、印度支那战争、68 年 5 月风暴等。在这场辩论中,共产党占据了主要的地位,有些人无条件地加入了该党——比如阿拉贡,有些人和他划清了界线——正如 1956 年苏联军队入侵匈牙利之后许多人所做的那样,有些人模棱两可地充当着它的“同路人”。阿拉贡、勒内·夏尔、安德烈·马尔罗、保罗·艾吕雅、罗贝尔·德思诺斯、埃梅·塞泽尔、安德烈·纪德、加缪、萨特,这些迥然不同的著名人物在某种意义上都属于维克多·雨果和埃米尔·左拉所开创的知识分子阵营。

1905 ~ 1980 年

1905 年:父亲是海军军官,在萨特出生后第二年去世。萨特由家里的女性成员抚养。

1929 年:通过哲学教师资格考试。结识西蒙·德·波伏瓦。

1938 年:在外省和巴黎不同的中学里任教。小说《恶心》获得成功;中篇小说集《墙》。

1940 年:发表博士论文《存在与虚无》(1943),创作剧本《苍蝇》(1943)和《禁止旁听》(1944)。创办《现代》杂志。

1945—1948 年:结识加缪,后与之反目。创作《自由之路》的前两卷(1945);随笔:《波德莱尔》(1947)、《有关犹太人问题的反思》(1947)、《境地》第一卷和第二卷;剧本《脏手》(1948)。

1956 年:在苏联武装干涉布达佩斯期间与共产党疏远。支持殖民地的独立运动。访问中国、古巴、巴西。

1963 年:发表自传《词语》。拒领诺贝尔文学奖。

1971 年:《家族的白痴》(关于福楼拜,共 3000 页)。参与《解放报》的创办(1972)。于 1980 年去世。有 5 万人参加了他的葬礼。

61

Jean-Paul SARTRE

Le philosophe de l'engagement



Sartre est le philosophe français le plus marquant du ^{XX}e siècle. Par sa personnalité, par l'abondance de sa production, par la diversité des genres qu'il a abordés (ouvrages philosophiques, romans, nouvelles, essais, articles, ouvrages critiques, autobiographie, pièces de théâtre), et par son activisme militant, il a marqué la pensée et la littérature de son temps.

Dans son œuvre littéraire, il montre des héros dans un contexte historique, social ou politique précis. Ces personnages se trouvent dans l'obligation de choisir, c'est ce qui montre qu'ils sont libres ; ils sont responsables. Placé devant les grands problèmes de l'époque – l'engagement pour une cause, la nécessité de choisir son camp et d'agir en temps de guerre, le problème du but à atteindre et des moyens pour y parvenir, le racisme – l'homme est responsable de lui-même, il est ce qu'il fait de lui-même. Toujours du côté des opprimés, Sartre mène un combat continuuel contre les bourgeois, qu'il traite de « salauds ».

Les intellectuels engagés

Le ^{XX}e siècle se caractérise par l'apparition de la figure de l'intellectuel, homme d'écriture et de pensée, impliqué dans les grands débats politiques et philosophiques du siècle. Cette notion d'intellectuel engagé prendra tout son sens pendant les moments marquants de l'histoire de cette période : la guerre d'Espagne, la Résistance, la guerre d'Algérie, la guerre d'Indochine, Mai 68. Le parti communiste occupe dans ce débat une place essentielle, soit qu'on y adhère sans condition, comme Aragon, soit qu'on s'en démarque, comme beaucoup le feront en 1956 après l'invasion de la Hongrie par les troupes soviétiques, soit que l'on reste indéfiniment un « compagnon de route ». Des personnalités aussi diverses qu'Aragon, René Char, André Malraux, Paul Eluard, Robert Desnos, Aimé Césaire, André Gide, Camus ou Sartre prolongent d'une certaine manière la lignée des intellectuels déjà amorcée par Victor Hugo et Émile Zola.

1905 – 1980

1905 Son père, officier de marine, meurt l'année qui suit sa naissance. Élevé par des femmes.

1929 Agrégation de philosophie. Rencontre Simone de Beauvoir.

1938 Professeur dans différents lycées en province et à Paris. *La Nausée*, roman, succès ; *Le Mur*, nouvelles.

1940 Publie sa thèse, *L'Être et le Néant* (1943) et écrit, pour le théâtre, *Les Mouches* (1943) et *Flûte claie* (1944). Fonde la revue *Les Temps modernes*.

1945-1948 Rencontre puis brouille avec Camus. Écrit les deux premiers tomes de *Les Chemins de la liberté* (1945) ; des essais : *Baudelaire* (1947), *Réflexions sur la question juive* (1947), *Situations I* et *Situations II* ; et du théâtre : *Les Mains sales* (1948).

1956 S'éloigne du Parti communiste lors de l'intervention soviétique à Budapest. Soutient la décolonisation. Voyage en Chine, à Cuba, au Brésil.

1963 *Les Mots*, autobiographie. Refuse le prix Nobel.

1971 *L'Idiot de la famille* (3 000 pages sur Flaubert). Participe à la création du journal *Libération* (1972). Il meurt en 1980. 50 000 personnes suivent son enterrement.



▲图：

Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre, deux écrivains engagés

西蒙娜·德·波伏娃和让-保尔·萨特，两位介入社会生活的作家

恶心

安托万·罗康坦手中拿着报纸。他在这里描写了一种存在的体验，小说的标题即来自于这种体验。



注释：

- ① allégé *adj.* (心情)轻松
- ② nausée *n. f.* 恶心
- ③ pas de sitôt 不会很快，不会立即
- ④ quinte *n. f.* 阵咳，呛咳
- ⑤ s'enfoncer *v. pr.* 深陷，钻进
- ⑥ les mots s'étaient évanouis 词消失了
- ⑦ mode d'emploi 使用规则，使用说明
- ⑧ repère *n. m.* 标记，标志
- ⑨ voûté *adj.* 驼着背
- ⑩ noueux, *se adj.* 多节的，多瘤的，多疙瘩的
- ⑪ brut, *e adj.* 原始的，天然的，野生的
- ⑫ illumination *n. f.* 灵感，感悟

存在主义

萨特的名字和存在主义紧密相连。继克尔恺郭尔、胡塞尔和海德格尔之后，萨特的现象学理论的哲学基础在他的博士论文《存在与虚无》中得到了阐述。这篇论文篇幅巨大，难以读懂。它肯定了在行动中表现出来的人类自由。我们的行为对我们作出判决。“人注定是自由的”。

- ⑬ Ça m'a coupé le souffle. 这使我喘不过气来；这使我很惊奇。
- ⑭ mouette *n. f.* 海鸥
- ⑮ se dévoiler *v. pr.* 公开，显现
- ⑯ pétrin, *e adj.* 被塑造的，被捏的
- ⑰ vernis *n. m.* 美丽的外表，虚饰
- ⑱ obscène *adj.* 淫秽的，下流的，亵渎的

写作特点

- 主人公认识到事物的存在。词语和种类不再构成它们的真实性和人类意识之间的障碍。它们就在这里。
- 这一场景描写了从感官（而非精神）认识世界的体验。

La Nausée

Antoine Roquentin tient son journal. Il décrit ici une expérience existentielle qui donne son titre au roman.

Je ne peux pas dire que je me sente allégé ni content ; au contraire, ça m'écrase. Seulement mon but est atteint : je sais ce que je voulais savoir ; tout ce qui m'est arrivé depuis le mois de janvier, je l'ai compris. La Nausée ne m'a pas quitté et je ne crois pas qu'elle me quittera de sitôt ; mais je ne la subis plus, ce n'est plus une maladie ni une quinte passagère : c'est moi. Donc j'étais tout à l'heure au Jardin public. La racine du marronnier s'enfonçait dans la terre, juste au-dessous de mon banc. Je ne me rappelais plus que c'était une racine. Les mots s'étaient évanouis et, avec eux, la signification des choses, leurs modes d'emploi, les faibles repères que les hommes ont tracé à leur surface. J'étais assis, un peu voûté, la tête basse, seul en face de cette masse noire et noueuse, entièrement brute et qui me faisait peur. Et puis j'ai eu cette illumination.

Ça m'a coupé le souffle. Jamais, avant ces derniers jours, je n'avais pressenti ce que voulait dire « exister ». J'étais comme les autres, comme ceux qui se promènent au bord de la mer dans leurs habits de printemps. Je disais comme eux « la mer est verte ; ce point blanc, là-haut, c'est une mouette », mais je ne sentais pas que ça existait, que la mouette était une « mouette-existante » ; à l'ordinaire l'existence se cache. [...]

Et puis voilà : tout d'un coup, c'était là, c'était clair comme le jour : l'existence s'était soudain dévoilée. Elle avait perdu son allure inoffensive de catégorie abstraite : c'était la pâte même des choses, cette racine était pétrie dans de l'existence. Ou plutôt la racine, les grilles du jardin, le banc, le gazon rare de la pelouse, tout ça s'était évanoui ; la diversité des choses, leur individualité n'étaient qu'une apparence, un vernis. Ce vernis avait fondu, il restait des masses monstrueuses et molles, en désordre – nues, d'une effrayante et obscène nudité.

La Nausée (1938), éd. Gallimard.

L'existentialisme

Le nom de Sartre est associé à l'existentialisme. Le fondement philosophique de sa théorie phénoménologique, élaborée à la suite de Kierkegaard, Husserl et Heidegger, est exposé dans son importante thèse, *L'Être et le Néant*, d'une lecture difficile. C'est une affirmation de la liberté humaine qui s'exprime dans l'action. Nos actes nous jugent. « L'homme est condamné à être libre ».

O B S E R V E Z

- Le héros a la révélation de la présence des choses. Les mots, les catégories ne forment plus de barrière entre leur réalité et la conscience humaine. Elles sont là.
- La scène décrit une expérience physique (et non intellectuelle) de connaissance de l'univers.

62 萨缪埃尔·贝凯特

人生孤独,唯有自己声音作伴

贝凯特通过戏剧和小说向人们展示了人类既悲惨又渺小、既荒诞又矛盾的命运,被他搬上舞台的人物,都在一个既凝固又界定不明确的时间里不停地自言自语。这种孤独的言语使与他人交流皆以无法沟通而告终,但它却触及了事物的本质。他的戏剧布景令人想到空旷混乱的世界;对白被长时间的沉默所打断,词语发出奇异的声响;人物没有真正的身份;时间在无休止的等待中延长。作家随心所欲地对词语和词义施加影响,营造出一种绝望的幽默感。他的后期作品表现出浓缩文章和词语的倾向。

提示:

萨缪埃尔·贝凯特的作品在英法两种语言之间的互译,一直是由他本人来完成的,这使他仿佛用另一种语言重新进行了一次创作。

1906 ~ 1989 年

1906 年:出生于都柏林的一个新教家庭。在都柏林城市学校学习罗曼语系的语言(法语、意大利语)。

1928 年:在(巴黎)国立高等学校任英语外籍教师,结识乔伊斯,为他担任秘书工作。发表一篇关于普鲁斯特的随笔。

二战期间参加抵抗运动。遭盖世太保通缉,藏身于法国的沃克吕兹省。

1951 年:发表用法语创作的《莫卢瓦》、《马洛纳在死去》;1953 年又发表用法语创作的《不可名状的人》和用英语创作的《瓦特》。

剧本:《等待戈多》(1952,被译成 18 种语言)、《结局》(1957)、《啊!美好的日子》(1963)、《灾难和其他悲剧》(1982)。

1989 年:萨缪埃尔·贝凯特去世。

有待吮吸的石头



注释:

① s'approvisionner en 贮备

② sucer v. t. 吮吸

③ faire la réserve de qch. 储存

④ avec équité 平均地,平等地,公平地

⑤ à tour de rôle 轮流

⑥ l'envie me reprend de + verbe 起了干……的念

头(欲望)

⑦ mettons 假设,假定

⑧ puiser v. t. 取出,掏出,拿出

⑨ loin de + verbe 远没有……,根本没有……

⑩ procéder à + nom 进行……,着手做……

⑪ et ainsi de suite 以此类推,如此等等

62

Samuel BECKETT

Seul au monde avec sa voix



Illustrant par le théâtre ou le roman une condition humaine à la fois tragique et dérisoire, absurde et paradoxale, Beckett met en scène des personnages qui se parlent à eux-mêmes sans cesse dans un temps à la fois figé et indéfini. Cette parole solitaire, où la rencontre avec l'autre n'aboutit qu'à un constat de non-communication, touche

cependant à l'essentiel. Les décors de ses pièces suggèrent un univers déserté, chaotique, les dialogues sont entrecoupés de longs silences où les mots sonnent étrangement, les personnages n'ont pas de véritable identité, le temps s'étire dans une interminable attente. L'auteur se joue des mots et de leur sens, créant alors l'impression d'un humour désespéré. Ses derniers écrits manifestent une tendance à la condensation du texte et des mots.

À SIGNALER

Samuel Beckett fut toujours son propre traducteur de l'anglais vers le français et du français vers l'anglais, comme s'il recréait le texte une nouvelle fois, dans l'une ou l'autre langue.

1906 - 1989

1906 Naissance à Dublin dans une famille protestante. Études en langues romanes (français, italien) au City collège de Dublin.

1928 Lecteur d'anglais à l'École nationale Supérieure (Paris), se lie avec Joyce, dont il deviendra le secrétaire. Publie un essai sur Proust.

Entre dans la Résistance pendant la Deuxième Guerre mondiale. Recherché par la Gestapo, il se réfugie dans le Vaucluse.

1951 Publication en français de *Molloy*. *Malone meurt*, auxquels font suite, en 1953, *L'Innommable*, en français, et *Watt*, en anglais.

Théâtre : *En attendant Godot* (1952, traduit en 18 langues), *Fin de partie* (1957), *Où ! les beaux jours* (1963), *Catastrophe et autres dramatiques* (1982).

1989 Mort de Samuel Beckett.

Les pierres à sucer

Je profitai de ce séjour pour m'approvisionner en pierres à sucer. C'étaient des cailloux, mais moi j'appelle ça des pierres. Oui, cette fois-ci, j'en fis une réserve importante. Je les distribuai avec équité entre mes quatre poches et je les suçais à tour de rôle. Cela posait un problème que je résolus de la façon suivante. J'avais, mettons, seize pierres, dont quatre dans chacune de mes quatre poches qui étaient les deux poches de mon pantalon et les deux poches de mon manteau. Prenant une pierre dans la poche droite de mon manteau, et la mettant dans ma bouche, je la remplaçais dans la poche droite de mon manteau par une pierre de la poche droite de mon pantalon, que je remplaçais par une pierre de la poche gauche de mon pantalon que je remplaçais par une pierre de la poche gauche de mon manteau,



▲图：

En attendant Godot-Théâtre de Babylone, 1953
《等待戈多》-巴比伦剧院, 1953 年

⑫ il ne m'échappait pas que... 我注意到……, 我没有忽略……

⑬ brasser *v. t.* 搅拌

⑭ faire sucette = sucer

⑮ pis-aller *n. m.* 万不得已而选择的办法, 权宜之计

⑯ faire mieux de + *inf.* 做某事更好

⑰ changer d'avis 改变主意(打算)

⑱ revenir à la même chose 是一回事情, 是一样的

⑲ la possibilité n'en subsistait pas moins que... =

il se pouvait toujours que...

⑳ par conséquent 因此, 所以

㉑ tomber sur *v. i.* 落到……上, 不期遇上……

写 作 特 点

- 作者系统地统计了把石头分配到衣服各个口袋里的各种不同可能性, 并且似乎非常担心无法吮吸到每一块石头, 或可能把同一块石头吮吸两次。这种近乎怪癖的担忧和恐惧类似于强迫症患者的行为, 它反映出行为者巨大的焦虑, 该行为者试图通过控制、组织, 以及绝望地调整自己每一个行为, 来消除他的焦虑。
- 本文所描写的活动象征人类的一般活动。同样, 剧本《啊! 美好的日子》描绘了一个对自己手提包内物品作认真检查的妇女: 她取出各种小玩意儿, 观察一番, 然后收拾起来。这种日常琐事既可笑、又无意义。

que je remplaçais par la pierre qui était dans ma bouche, dès que j'avais fini de la sucer. Ainsi, il y avait toujours quatre pierres dans chacune de mes quatre poches, mais pas tout à fait les mêmes pierres. Et quand l'envie me reprenait de sucer je puisais à nouveau dans la poche droite de mon manteau, avec la certitude de ne pas y prendre la même pierre que la dernière fois. Et, tout en la suçant, je réarrangeai les autres pierres, comme je viens de l'expliquer. Et ainsi de suite. Mais cette solution ne me satisfaisait qu'à moitié. Car il ne m'échappait pas que cela pouvait être, par l'effet d'un hasard extraordinaire, toujours les mêmes quatre pierres qui circulaient. Et en ce cas, loin de sucer les seize pierres à tour de rôle, je n'en suçais en réalité que quatre, toujours les mêmes à tour de rôle. Mais je les brassai bien dans mes poches, avant de faire sucette, et en le faisant, avant de procéder aux transferts, dans l'espoir de généraliser la circulation des pierres, de poche en poche. Mais ce n'était là qu'un pis-aller dont ne pouvait longtemps se contenter un homme comme moi. Je me mis donc à chercher autre chose. Et tout d'abord je me demandai si je ne ferais pas mieux de transférer les pierres quatre à quatre, au lieu d'une à une, c'est-à-dire, pendant que je suçais, de prendre les trois pierres qui restaient dans la poche droite de mon manteau et de mettre à leur place les quatre de la poche droite de mon pantalon, et à la place de celles-ci les quatre de la poche gauche de mon pantalon, et à la place de celles-ci les quatre de la poche gauche de mon manteau, et finalement à la place de ces dernières les trois de la poche droite de mon manteau plus celle, dès que j'aurais fini de sucer, qui était dans ma bouche. Oui, il me semblait d'abord qu'en faisant ainsi j'arriverais à un meilleur résultat. Mais je dus changer d'avis, à la réflexion, et m'avouer que la circulation des pierres par groupes de quatre revenait à la même chose exactement que leur circulation par unités. Car, si j'étais assuré de trouver chaque fois, dans la poche droite de mon manteau, quatre pierres totalement différentes de celles qui les y avaient immédiatement précédées, la possibilité n'en subsistait pas moins que je tombe toujours sur la même pierre, à l'intérieur de chaque groupe de quatre, et que par conséquent, au lieu de sucer les seize à tour de rôle, comme je le désirais, je n'en suce effectivement que quatre, toujours les mêmes, à tour de rôle.

Molloy (1951), éd. de Minuit.

O B S E R V E Z

- Le souci maniaque de l'auteur qui recense systématiquement les différents arrangements possibles pour répartir les pierres dans chacune de ses poches, la crainte qu'il semble éprouver de ne pas sucer chacune des pierres, ou de sucer deux fois certaines d'entre elles s'apparente à un comportement obsessionnel compulsif, manifestation d'une angoisse très grande que le sujet tente de calmer en contrôlant, en organisant, en tentant désespérément de mettre de l'ordre dans chaque acte.
- L'activité décrite dans ce texte est symbolique de l'activité humaine en général. De la même manière, la pièce *Oh les beaux jours* montre une femme examinant consciencieusement le contenu de son sac à main : elle sort ses petites affaires, elle les observe, les range. C'est une occupation quotidienne dérisoire et vaine.

63 西蒙娜·德·波伏瓦

做女人意味着什么？

波伏瓦在她的自传、小说、特别是杂文中，一直扪心自问：女性的身份究竟是什么？她在《第二性》出版之后才成为所谓的“女权主义者”，而她的初衷是让同代人意识到女性的处境。这个社会是由男性来组织的，语言使男性成为世界主体。但是这种现象并非命中注定，正如波伏瓦在名句中阐述的那样：“我们并非生来就是女人，我们是逐渐变成女人的”。她曾经骇世惊俗，为法国和全世界的妇女解放运动奠定了基础。

提示：

和她的著作一样，西蒙娜·德·波伏瓦本人同样为妇女事业作了贡献。她崇拜萨特，和他结为伴侣，但彼此又保持着感情和性的自由。她没有孩子：女人不一定非得做母亲，她是这么说的，也是这么做的。

1908—1986年

1908年：出生在巴黎富有的资产阶级环境里。

1929—1931年：和让-保尔·萨特同时通过哲学教师资格考试，并和他一起度过整个一生。结识梅尔洛-蓬蒂和尼赞。

1937—1946年：在马赛、鲁昂、巴黎任教。这一阶段，她漂泊不定，以旅馆为家。她参与了《现代》杂志的创办工作(1946)。

1949年：《第二性》，是有关妇女命运的奠基性作品。

1954年：小说《达官贵人》(获龚古尔文学奖)。

1956—1958年：展开政治斗争，反对在阿尔及利亚滥用酷刑、反对越南战争，支持妇女流产和避孕的权利。

1958—1964年：自传《一位循规蹈矩的少女的回忆录》、《年富力强》(1960)、《事物的力量》(1963)、《极其平和的死》(1964)。在1986年即萨特逝世六年之后去世。

一位循规蹈矩的少女的回忆录



注释：

① Madeleine 作者的表姐

② soupçon *n. m.* 怀疑

③ entrailles *n. f. pl.* 内脏，[书]母腹

④ lapine *n. f.* 母兔

⑤ lapereau *n. m.* 小兔，兔崽

⑥ Elle enchaîna 她接着说下去

⑦ d'ici un an ou deux 从现在起过一两年

⑧ confondue d'étonnement 惊呆了，惊愕

⑨ confidentiel, *le adj.* 机密的

⑩ ricanant, *e adj.* 冷笑的，傻笑的

⑪ baroque *adj.* 古怪的，怪异的

⑫ insignifiance *n. f.* 无价值，不重要，微不足道

63

Simone de BEAUVOIR

Qu'est-ce qu'être une femme ?



© D. Simon / Gamma. Dans son autobiographie, dans ses romans et surtout dans ses essais, Beauvoir s'interroge sur ce qu'est l'identité féminine. Elle ne deviendra « féministe » qu'après la parution du *Deuxième Sexe*. Son projet a plutôt été d'amener ses contemporains à prendre conscience de la situation des femmes. La société est organisée par les hommes, le langage fait de l'homme le sujet universel. Mais ce n'est pas une fatalité et c'est ce qu'elle exprime dans la célèbre phrase « On ne naît pas femme, on le devient ». Elle a fait scandale et a donné des bases au mouvement d'émancipation des femmes en France et dans le monde entier.

À SIGNALER

Le personnage de Simone de Beauvoir a fait tout autant pour la cause des femmes que ses écrits. Elle admirait Sartre et formait avec lui un couple où chacun avait sa liberté sentimentale et sexuelle. Elle n'a pas eu d'enfant : elle a dit et montré que la femme ne se réduisait pas à être mère.

1908 – 1986

1908 Naissance à Paris dans un milieu de riches bourgeois.

1929-1931 Reçue à l'agrégation de philosophie, en même temps que Jean-Paul Sartre, avec lequel elle restera liée toute sa vie. Rencontre Merleau-Ponty, Nizan.

1937-1946 Professeur à Marseille, Rouen, Paris. Pendant cette période, elle vit dans différents hôtels. Elle participe à la fondation de la revue *Les Temps modernes* (1946).

1949 *Le Deuxième Sexe*, œuvre fondatrice sur la condition de la femme.

1954 *Les Mandarins*, roman (prix Goncourt).

1956-1958 Elle mène des luttes politiques contre la torture en Algérie, contre la guerre du Vietnam, pour le droit à l'avortement et à la contraception.

1958-1964 *Les Mémoires d'une jeune fille rangée*, autobiographie, *La Force de l'âge* (1960), *La Force des choses* (1963), *Une Mort très douce* (1964). Elle meurt en 1986, six ans après Sartre.

Les Mémoires d'une jeune fille rangée

Madeleine confirma mes soupçons : les bébés se forment dans les entrailles de leur mère ; quelques jours plus tôt, en ouvrant une lapine, la cuisinière avait trouvé à l'intérieur six petits lapereaux. Quand une femme attend un enfant, on dit qu'elle est enceinte et son ventre se gonfle. Madeleine ne nous donna guère d'autres détails. Elle enchaîna, en m'annonçant que d'ici un an ou deux des choses se passeraient dans mon corps [...] Je restai confondue d'étonnement : j'avais imaginé que les secrets gardés par les adultes étaient d'une bien plus haute importance. D'autre part, le ton confidentiel et ricanant de Madeleine s'accordait mal avec la baroque insignifiance de ses révélations ; quelque chose clochait, je ne savais pas quoi. Elle n'avait pas abordé le problème de la conception, que je méditai les jours suivants ; ayant compris que la cause et l'effet sont nécessairement homogènes, je ne pouvais admettre que la cérémonie du mariage fit surgir, dans le ventre de la femme, un corps de chair ; il devait se passer entre les parents quelque chose d'organique. [...]

Quel rapport y avait-il entre cette sérieuse affaire, la naissance d'un enfant, et les choses

⑬ clocher *v. i.* 有问题,不妥当,有毛病

⑭ conception *n. f.* 受孕

⑮ la cause et l'effet 原因和结果

⑯ homogène *adj.* 一致的

⑰ admettre *v. t.* 承认,接受

⑱ chair *n. f.* 肉体

⑲ inconvenant, *e adj.* 有失礼貌的,举止不当的,不合适的

⑳ réticence *n. f.* 缄默,迟疑

㉑ instigation *n. f.* 挑动,指使,怂恿,煽动;这里指“要求”

㉒ relever *de* 属于……的范围

㉓ la rotation de la terre 地球的转动

㉔ cocasse *adj.* 可笑的,滑稽的,离奇的

㉕ indécence *n. f.* 下流的事物,猥亵的事物

㉖ D'où tiraient-ils leur venin? 它们(指禁书)的恶言是从哪里来的?

㉗ en soi 本身

㉘ austère *adj.* 严肃的,严峻的

㉙ frivole *adj.* 无聊的,浅薄的,轻浮的

㉚ périlleux, *se adj.* 危险的

第二性



注 释:

① mammifère *adj.* 哺乳的

② aliéné, *e adj.* 这里指“驯服的”,“顺从的”

③ asservissement *n. m.* 奴役,奴化;顺服,屈从

④ organisme *n. m.* 肌体,人体

⑤ impérieux, *se adj.* 专横的,迫切的,不可推卸的

⑥ puberté *n. f.* 青春期

⑦ ménopause *n. f.* 绝经期,更年期

⑧ malédiction *n. f.* 诅咒,恶运

⑨ accouchement *n. m.* 分娩

⑩ se faire *v. pr.* 变得

⑪ d'autant plus(+ *adj. / adv.*) que... 因为……就更加……

⑫ génital, *e adj.* 生殖的

⑬ contrarier *v. t.* 阻碍,妨碍

⑭ avoir la disposition de 对……有支配权,对……可以自由支配

⑮ de premier plan 第一流的

⑯ notre prise sur le monde 我们把握(左右)世界

⑰ appréhender *v. t.* 理解,领会,体会

写 作 特 点

- 《回忆录》展示了作者年轻时向自己提出的问题、成年人和社会的行为,以及对身体特征所扮演的重要角色的预感。
- 注意具体的身体特征的重要性。波伏瓦从人的身体出发,创立了她的理论。
- 男女之间存在差异,但男性并不比女性优越。然而,整个社会都表明女性被视为男性的附属品。

inconvenantes ? S'il n'en existait pas, pourquoi le ton de Madeleine, les réticences de maman en faisaient-ils supposer un ? Ma mère n'avait parlé qu'à notre instigation, sommairement, sans nous expliquer le mariage. Les faits physiologiques relèvent de la science comme la rotation de la terre : qu'est-ce qui l'empêchait de nous en informer aussi simplement ? D'autre part, si les livres défendus ne contenaient, comme l'avait suggéré ma cousine, que de cocasses indécences, d'où tiraient-ils leur venin ? Je ne me posais pas explicitement ces questions, mais elles me tourmentaient. Il fallait que le corps fût en soi un objet dangereux pour que toute allusion, austère ou frivole, à son existence semblât périlleuse.

Les Mémoires d'une jeune fille rangée (1960), éd. Gallimard.

Le Deuxième Sexe

Elle est de toutes les femelles mammifères celle qui est le plus profondément aliénée, et celle qui refuse le plus violemment cette aliénation ; en aucune l'asservissement de l'organisme à la fonction reproductrice n'est plus impérieux ni plus difficilement accepté : crise de la puberté et de la ménopause, « malédiction » mensuelle, grossesse longue et souvent difficile, accouchement douloureux et parfois dangereux, maladies, accidents sont caractéristiques de la femelle humaine : on dirait que son destin se fait d'autant plus lourd qu'elle se rebelle contre lui davantage en s'affirmant comme individu. Si on la compare au mâle, celui-ci apparaît comme infiniment privilégié : sa vie génitale ne contrarie pas son existence personnelle ; elle se déroule d'une manière continue, sans crise et généralement sans accident. En moyenne les femmes vivent aussi longtemps que lui ; mais elles sont beaucoup plus souvent malades et il y a de nombreuses périodes où elles n'ont pas la disposition d'elles-mêmes.

Ces données biologiques sont d'une extrême importance : elles jouent dans l'histoire de la femme un rôle de premier plan, elles sont un élément essentiel de sa situation : dans toutes nos descriptions ultérieures nous aurons à nous y référer. Car le corps étant l'instrument de notre prise sur le monde, le monde se présente tout autrement selon qu'il est appréhendé d'une manière ou d'une autre. C'est pourquoi nous les avons si longuement étudiées ; elles sont une des clefs qui permettent de comprendre la femme. Mais ce que nous refusons, c'est l'idée qu'elles constituent pour elle un destin figé. Elles ne suffisent pas à définir une hiérarchie des sexes ; elles n'expliquent pas pourquoi la femme est l'Autre ; elles ne la condamnent pas à conserver à jamais ce rôle subordonné.

Le Deuxième Sexe, 1^{re} partie (1949), éd. Gallimard.

O B S E R V E Z

- Les *Mémoires* montrent les questions que se posait l'auteur dans sa jeunesse, le comportement des adultes et de la société et le pressentiment du rôle important des données physiques.
- Notez l'importance des données physiques et concrètes. Beauvoir part du corps pour fonder son discours théorique.
- Il y a des différences entre les hommes et les femmes, mais les hommes ne sont pas supérieurs aux femmes. Or, tout dans la société montre que la femme est considérée comme une subordonnée.

64 欧仁·尤涅斯库

荒诞戏剧

尤涅斯库声称创作反戏剧。他拒绝心理描写：他的人物均没有个人特征（教师/学生；史密斯先生/史密斯太太，等等），但是被神秘的力量牢牢把持。他最大限度地压缩情节。他打破戏剧分类，把自己的作品称作“滑稽悲剧”、“伪正剧”，等等。他第一阶段的作品表达了面对平庸的生活、面对老生常谈的对话、面对人与人之间缺乏交流和理解的惊讶。之后，他的戏显得更加大胆；反对人们面对极权制的狂热（《犀牛》），或表达对年老和死亡的担忧（《国王在死去》）。作为一名戏剧工作者，尤涅斯库不满足仅仅表达思想，他把这些思想视觉化，让上百头犀牛占据舞台（《犀牛》）。“没有什么悲剧的，一切都是喜剧的，一切都是真实的、不真实的、不可能的、可想像的、不可想像的。一切都很沉重，一切都很轻巧。”（《评语和反评语》）

戏剧的概念

就我而言，我从来没有弄懂人们对喜剧和悲剧所作的区别。喜剧作为对荒谬的直觉，在我看来似乎比悲剧更令人绝望。喜剧并不给人以解脱。我用了“绝望”这个词，但事实上喜剧在绝望或希望的范围之外或之内。对于一些人来说，悲剧在某种意义上似乎能给予人宽慰，因为悲剧想表达的是失败者——比如被宿命摧毁的人——的无能为力，通过这一点，它承认了宿命、命运以及宇宙规则的存在，这些规则有时难以理解，但却很客观。而从某种意义上说，人的这种无能、我们努力的徒劳，也显得滑稽。

我把我的喜剧称为“反戏剧”、“滑稽悲剧”，把我的悲剧称为“伪正剧”或“悲剧性的喜剧”，因为我觉得喜剧是悲怆的，而人类的悲剧是可笑的。

（《评语和反评语》（1962））

1912 - 1994 年

1912年：出生在罗马尼亚，父亲是罗马尼亚人，母亲是法国人，尤涅斯库在法国度过了他的童年；法语是他的母语。

1925—1938年：在罗马尼亚生活。父母离异。他教授法语，结婚。

1938—1944年：赴法国准备有关罪恶和死亡的博士论文，先后住在马赛和巴黎；从事各种职业，经济非常拮据。

1950—1952年：《秃头歌女》（1950）、《上课》（1951）、《椅子》（1952）。这些剧本引起争议，但30年来在巴黎久演不衰。加入法国国籍。

1953—1975年：大约每年写一部剧本。《犀牛》（1959）、《国王在死去》（1962），以及一些关于戏剧的文章，如《评语和反评语》（1962）。他的剧本被让-路易·巴罗搬上了奥代翁剧场（1960）和法兰西喜剧院（1966）的舞台。

1970年：入选法兰西学院。

1976年：《给3岁以下的孩子听的故事》。

1989年：多次发出倡议，声援罗马尼亚。

64 Eugène IONESCO

Le théâtre de l'absurde



Ionesco prétend faire de l'anti-théâtre. Il refuse la psychologie : les personnages n'ont pas d'identité (le professeur/l'élève ; M. Smith/M^{me} Smith, etc.) mais sont habités par des forces obscures. Il réduit l'intrigue au maximum. Il bouscule les genres en appelant ses pièces « farce tragique », « pseudo-drame », etc. La première période

exprime l'étonnement devant la banalité de la vie, les lieux communs de la conversation, l'absence d'échanges et de compréhension entre les êtres. Par la suite, son théâtre est plus ambitieux ; il se révolte contre la fanatisation des foules face au totalitarisme (*Rhinocéros*) ou exprime l'angoisse de vieillir et de mourir (*Le Roi se meurt*). En homme de théâtre, Ionesco ne se contente pas d'exposer des idées, il les rend visibles et des centaines de rhinocéros envahissent la scène (*Rhinocéros*). « Rien n'est tragique, tout est comique, tout est réel, irréel, impossible, concevable, inconcevable. Tout est lourd tout est léger » (*Notes et Contre-Notes*).

Conception du théâtre

Je n'ai jamais compris, pour ma part, la différence que l'on fait entre comique et tragique. Le comique étant intuition de l'absurde, il me semble plus désespérant que le tragique. Le comique n'offre pas d'issue. Je dis : « désespérant », mais, en réalité, il est au-delà ou en deçà du désespoir ou de l'espoir. Pour certains, le tragique peut paraître, en un sens, réconfortant, car, s'il veut exprimer l'impuissance de l'homme vaincu, brisé par la fatalité par exemple, le tragique reconnaît, par là-même, la réalité d'une fatalité, d'un destin, de lois régissant l'Univers, incompréhensibles parfois, mais objectives. Et cette impuissance humaine, cette inutilité de nos efforts peut aussi, en un sens, paraître comique.

J'ai intitulé mes comédies « anti-pièces », « drames comiques », et mes drames « pseudo-drames », ou « farces tragiques », car, me semble-t-il, le comique est tragique, et la tragédie de l'homme, dérisoire.

1912 ~ 1994

1912 Né en Roumanie de père roumain et de mère française. Il passe son enfance en France ; le français est sa langue maternelle.

1925-1938 Vit en Roumanie. Ses parents divorcent. Il enseigne le français : se marie.

1938-1944 Venu en France pour préparer une thèse sur le péché et la mort, il habite Marseille puis Paris ; exerce divers métiers et connaît de grosses difficultés financières.

1950-1952 *La Cantatrice chauve* (1950), *La Leçon* (1951), *Les Chaises* (1952). Ces pièces font scandale mais sont jouées sans interruption depuis trente ans à Paris. Il est naturalisé français.

1953-1975 Il écrit environ une pièce par an. *Rhinocéros* (1959), *Le Roi se meurt* (1962) et des écrits sur le théâtre *Notes et Contre-Notes* (1962). Joué par Jean-Louis Barrault à l'Odéon (1960) et à la Comédie Française (1966).

1970 Élu à l'Académie Française.

1976 *Contes pour enfants de moins de trois ans*.

1989 Il multiplie les appels en faveur d'une aide à la Roumanie.

Notes et Contre-Notes (1962).



▲图：

Le Roi se meurt, 1962

《国王在死去》，1962年

提示：

尤涅斯库在试图使用一本名为《阿西米尔》的教材学习英语的过程中，意识到了言语的荒诞性。“从第三课开始，出现了两个角色[……]。让我惊叹不已的是，史密斯太太告诉她的丈夫他们有好几个孩子，孩子们住在伦敦附近，都姓史密斯。”（《评语和反评语》）

史密斯夫妇和玛丽

客人来了……在第一场中，史密斯夫妇已经介绍了他们一天的情况，没有任何有趣之处。下面是第二场。

**注释：**

- ① eau-de-vie *n. f.* 烈酒，烧酒
- ② faire qch. exprès 故意做某事
- ③ éclater de rire 爆发出一阵大笑，突然大笑
- ④ pot de chambre 尿壶

写作特点

- 仆人是街头戏剧中的传统人物。她在此却一反常态，以不同寻常的角色出现（她作自我介绍、去看电影、买了一把尿壶……）。
- 像各种语言教材那样，剧中人物叙述和重复他们所做的事情，很不自然。
- 人物的行为十分荒诞（玛丽又笑又哭；客人到达时，史密斯夫妇正打算出门，等等）。这就是反戏剧。

M. et M^{me} Smith et Mary

Les invités arrivent ... Dans la première scène M. et M^{me} Smith ont raconté leur journée, qui ne présente aucun intérêt. Voici la deuxième scène.

MARY, *entrant* : Je suis la bonne. J'ai passé un après-midi très agréable. J'ai été au cinéma avec un homme et j'ai vu un film avec des femmes. À la sortie du cinéma, nous sommes allés boire de l'eau-de-vie¹ et du lait et puis on a lu le journal.

M^{me} SMITH : J'espère que vous avez passé un après-midi très agréable, que vous êtes allée au cinéma avec un homme et que vous avez bu de l'eau-de-vie et du lait.

M. SMITH : Et le journal !

MARY : Mme et M. Martin, vos invités, sont à la porte. Ils m'attendaient. Ils n'osaient pas entrer tout seuls. Ils devaient dîner avec vous, ce soir.

M^{me} SMITH : Ah oui. Nous les attendions. Et on avait faim. Comme on ne les voyait plus venir, on allait manger sans eux. On n'a rien mangé, de toute la journée. Vous n'auriez pas dû vous absenter !

MARY : C'est vous qui m'avez donné la permission.

M. SMITH : On ne l'a pas fait exprès !

MARY, *éclate de rire. Puis elle pleure. Elle sourit* : Je me suis acheté un pot de chambre.

M^{me} SMITH : Ma chère Mary, veuillez ouvrir la porte et faites entrer M. et M^{me} Martin, s'il vous plaît. Nous allons vite nous habiller.

M^{me} et M. Smith sortent à droite. Mary ouvre la porte à gauche, par laquelle entrent M. et M^{me} Martin.

La Cantatrice chauve, scène 2 (1950), éd. Gallimard.

À SIGNALER

C'est en essayant d'apprendre l'anglais dans la méthode « Assimil » que Ionesco eut la révélation de l'absurdité du langage. « Dès la troisième leçon, deux personnages étaient mis en présence [...]. À mon grand étonnement, M^{me} Smith faisait connaître à son mari qu'ils avaient plusieurs enfants, qu'ils habitaient dans les environs de Londres et que leur nom était Smith. » (*Notes et Contre-Notes*).

O B S E R V E Z

- La domestique est un personnage traditionnel dans le théâtre de boulevard. Elle est ici présentée à l'inverse de son rôle habituel (elle se nomme, va au cinéma, achète un pot de chambre...).
- Comme dans les méthodes pour apprendre les langues, les personnages disent et répètent ce qu'ils font d'une façon non naturelle.
- Les comportements sont absurdes (Mary rit et pleure ; M. et M^{me} Smith sortent quand leurs invités arrivent, etc.). C'est de l'anti-théâtre.

娜塔丽·萨罗特

65

如何说出不可表达的事物？

娜塔丽·萨罗特读过普鲁斯特、乔伊斯、弗洛伊德的作品，深受影响。她不把作品中的主人公当作“僵硬的死疙瘩”。人物之间的关系充满传统手法所疏漏的暗示、沉默和偶然。作品放弃了清晰的轮廓、泾渭分明的心态、给人带来安定感的面具，力求更贴切地表达支配人际关系演变的那种令人纳闷的奥秘。“自我，这个自我根本不存在，我刚才跟你们说了”。人物都很难称呼。他们……她们……在被解体的套话之间游移不定。词语确定事物时语义太重，可是人们只有通过语言才能表达那些没有名称、但又是万物赖以存在的东西。

为了点小事

1902 ~ 1999 年

1902 年：出生在俄国一个知识分子家庭。父母亲离婚。她受到法国和俄国两种文化的熏陶。在巴黎、牛津、柏林念书。

1932—1937 年：小说《向性》未能引起重视。这些短篇蕴含其全部作品的雏形。

1948—1953 年：《无名氏的肖像画》，萨特作序（1948）；《马尔特罗》（1953）。

1955—1959 年：新小说派形成。《怀疑的时代》（1956），随笔集《天象仪》（1959）。

1963 年：《金果》。

1967—1978 年：小说被翻译、销售达一百多万册：《生死之间》（1968），《你听见他们说话吗？》（1972），《傻瓜们说》（1976），《言语的用途》（1980）。戏剧：《这真美》（1973），《她在那里》（1978），《为了点小事》（1982）。

注 释：

① nous en sommes là 我们说到这里，我们谈到这个问题

② du temps où 在……的时候

③ Dauphiné *n. m.* (法国东部的)多菲内省

④ escalader *v. t.* 攀登

⑤ barre *n. f.* 岩坝

⑥ barre des Ecrins 埃克然岩坝。海拔 4100 米，是阿尔卑斯山脉的主峰之一。

⑦ cordée *n. f.* (串联在同一根登山绳上的)一组登山运动员

⑧ piétiner *v. i.* 顿足，跺脚，停滞不前

⑨ piaffer *v. i.* 躁脚

⑩ se tenir *v. pr.* 站在(某地)，呆在(某地)



⑪ en arrêt (因惊奇而在某件事物面前)停下

⑫ Que nous voulions ou non 不管我们愿不愿意

新 小 说

午夜出版社在 1953 年到 1958 年出版了几部非传统小说。小说没有传统的人物，没有明确的情节，而只有一种探索，试图改变人们看待世界的目光。作品对物体进行描写，但不考虑物体的用途；故事的意义不是单一的。读者必须依赖一系列迹象参与构筑作品的意义。组成这个流派的作家有：布托尔、罗布-格里耶、克洛德·西蒙、潘热、里卡杜（理论家）和娜塔丽·萨罗特。贝凯特和杜拉斯也接近该流派。

65

Nathalie SARRAUTE

Comment dire l'inexprimable ?



Formée par la lecture de Proust, de Joyce, de Freud, Nathalie Sarraute ne voit pas les héros de ses textes comme des « blocs solides et durs ». Les rapports entre les êtres sont pleins de sous-entendus, de silences, de hasards qui échappent aux présentations traditionnelles. Les contours nets, les psychologies tranchées, les masques rassurants laissent la place à une recherche d'expression plus proche de

l'étrange alchimie qui règle l'évolution des rapports entre les êtres. « Moi, mais moi ça n'existe pas, je viens de vous le dire ». Les personnages ont du mal à être nommés. Ils... elles... évoluent entre des lieux communs déconstruits. Les mots fixent les choses avec trop de lourdeur mais c'est par eux seuls que l'on peut dire quelque chose de ce qui n'a pas de nom et sur quoi tout repose.

Pour un oui ou pour un non

H. 1 : Tiens, moi aussi, puisque nous en sommes là, il y a des scènes dont je me souviens... il y en a une surtout... tu l'as peut-être oubliée... c'était du temps où nous faisions de l'alpinisme... dans le Dauphiné... on avait escaladé la barre des Écrins... tu te rappelles ?
H. 2 : Oui. Bien sûr.

H. 1 : Nous étions cinq : nous deux, deux copains et un guide. On était en train de redescendre... Et tout à coup, tu t'es arrêté. Tu as stoppé toute la cordée. Et tu as dit, sur un ton... : « Si on s'arrêtait un instant pour regarder ? Ça en vaut tout de même la peine... »
H. 2 : J'ai dit ça ? J'ai osé ?

H. 1 : Oui. Et tout le monde a été obligé de s'arrêter... Nous étions là, à attendre... piétinant et piaffant... pendant que tu « contemplais »...

1902 - 1999

1902 Née en Russie dans un milieu intellectuel. Ses parents se séparent. Elle bénéficie d'une double culture russe et française. Études à Paris, Oxford, Berlin.

1932-1937 *Tropismes* passe inaperçu. Ces petits textes annoncent toute l'œuvre.

1948-1953 *Portrait d'un inconnu*, préface de Sartre (1948) ; *Martereau* (1953).

1955-1959 Formation de l'école du Nouveau roman. *L'Ère du soupçon* (1956), essai ; *Planétarium* (1959).

1963 *Les Fruits d'or*.

1967-1978 Romans traduits et vendus à plus d'un million d'exemplaires : *Entre la vie et la mort* (1968), *Vous les entendez ?* (1972), *Dissent les imbéciles* (1976), *L'Usage de la parole* (1980). Pièces de théâtre : *C'est beau* (1973), *Elle est là* (1978), *Pour un oui ou pour un non* (1982).

Le nouveau roman

Entre 1953 et 1958 paraissent plusieurs romans non traditionnels aux Éditions de Minuit. Plus de personnages romanesques, plus d'intrigue claire, mais une recherche pour tenter de modifier le regard porté sur le monde. Les objets sont décrits sans souci de leur utilité, les événements n'ont pas une signification unique. Le lecteur doit participer à la construction du sens grâce à une série d'indices. Ont participé à ce mouvement : Butor, Robbe-Grillet, Claude Simon, Pinget, Ricardou (le théoricien) et Nathalie Sarraute. Beckett et Duras sont proches du groupe.

- ⑬ papetière *n. f.* 文具商, 纸品店
 ⑭ crevasse *n. f.* 裂缝, 裂隙; 此处指山谷
 ⑮ tapoter *v. t.* 轻轻地拍
 ⑯ insinuer *v. t.* 暗示, 影射, 巧妙而拐弯抹角地说
 ⑰ béotien = ignorant *adj.* 无知
 ⑱ conciliation *n. f.* 和解
 ⑲ rémission *n. f.* 谅解, 宽恕
 ⑳ C'est toi ou moi 你死我活; 要么是你(赢), 要么是我(赢)
 ㉑ aller fort 夸张, 夸大, 过分
 ㉒ camps ennemis 敌对阵营
 ㉓ guillemet *n. m.* 引号
 ㉔ raté *n. m.* 失败者, 一事无成者, 碌碌无为者



▲图:

Nathalie Sarraute en 1980, lors de la sortie de *L'Usage de la parole*

娜塔丽·萨罗特在1980年,《言语的用法》出版

◀图:

Nathalie Sarraute en 1920

娜塔丽·萨罗特在1920年

写作特点

- 在两个场景中, 简单的一个句子, 一个很常见、很正常的句子引起讲话人情绪激动。这种反应似乎有些过分, 不过也是可以理解的。
- 第一句引起反应的句子“咱们停步如何……”语气老派、做作, 给朋友造成负担。第二句“这样很好……”表面上看很和蔼, 其实充满优越感。

H. 2 : Devant vous ? Il fallait que j'aie perdu la tête...

H. 1 : Mais non. Tu nous forçais à nous tenir devant ça, en arrêt, que nous le voulions ou non... Alors je n'ai pas pu résister. J'ai dit : « Allons, dépêchons, nous n'avons pas de temps à perdre... Tu pourras trouver en bas, chez la papetière, de jolies cartes postales... ».

H. 2 : Ah oui. Je m'en souviens... J'ai eu envie de te tuer.

H. 1 : Et moi aussi. Et tous les autres, s'ils avaient pu parler, ils auraient avoué qu'ils avaient envie de te pousser dans une crevasse...

H. 2 : Et moi... oui... rien qu'à cause de ça, de ces cartes postales... comment ai-je pu te revoir...

H. 1 : Oh ! il a dû y avoir, après, un moment où tu as repris espoir...

H. 2 : Espoir ? Après ça ?

H. 1 : Oui, tu ne le perds jamais. Tu as dû avoir le fol espoir, comme tout à l'heure, devant la fenêtre... quand tu m'as tapoté l'épaule... « C'est bien, ça... »

H. 2 : C'est bien, ça ?

H. 1 : Mais oui, tu sais le dire aussi... en tout cas l'insinuer... c'est bien... ça... voilà un bon petit qui sent le prix de ces choses-là... on ne le croirait pas, mais vous savez, tout béotien qu'il est, il en est tout à fait capable...

H. 2 : Mon Dieu ! et moi qui avais cru à ce moment-là... comment ai-je pu oublier ? Mais non, je n'avais pas oublié... je le savais, je l'ai toujours su...

H. 1 : Su quoi ? Su quoi ? Dis-le.

H. 2 : Su qu'entre nous il n'y a pas de conciliation possible. Pas de rémission... C'est un combat sans merci. Une lutte à mort. Oui, pour la survie. Il n'y a pas le choix. C'est toi ou moi.

H. 1 : Là tu vas fort.

H. 2 : Mais non, pas fort du tout. Il faut bien voir ce qui est : nous sommes dans deux camps adverses. Deux soldats de deux camps ennemis qui s'affrontent.

H. 1 : Quels camps ? Ils ont un nom.

H. 2 : Ah, les noms, ça, c'est pour toi. C'est toi, c'est vous qui mettez des noms sur tout. Vous qui placez entre guillemets... Moi je ne sais pas.

H. 1 : Eh bien, moi je sais. Tout le monde le sait. D'un côté, le camp où je suis, celui où les hommes luttent, où ils donnent toutes leurs forces... ils créent la vie autour d'eux... pas celle que tu contemples par la fenêtre, mais la « vraie », celle que tous vivent. Et d'autre part... eh bien... [...]

H. 2 : Eh bien ?

H. 1 : Non...

H. 2 : Si. Je vais le dire pour toi... Eh bien, de l'autre côté il y a les « ratés ».

*Pour un oui ou pour un non (1982),
éd. Gallimard.*

O B S E R V E Z

- Dans les deux situations évoquées, une phrase banale, très courante, très normale, provoque une émotion violente chez l'interlocuteur. Les réactions paraissent excessives : elles sont pourtant compréhensibles.
- La première phrase-déclencheur « Si on s'arrêtoit... » accable l'ami par son caractère conventionnel et pompeux. La seconde « C'est bien ça » est une parole apparemment gentille, mais pleine d'un sentiment de supériorité.

66 阿尔贝·加缪

荒诞感与反抗

在他哲学生涯的初期，加缪发现人的理智无法理解世界；人生的荒诞感油然而生。为什么活着？生存仅仅是一连串习惯吗？是否应该用自杀来逃避这种焦虑？加缪认为，生活的价值和崇高在于反抗，即在于头脑清醒。“我从荒诞中得出三个结论，即我的反抗，我的自由，我的激情。我只依靠我的意识，将死亡的邀请改变成生活的法则——我拒绝自杀。”（《反抗者》）。荒诞者力图“生活得最充分”，他知道他的目的就是他自己。这种人道主义促使他和同类人团结互助。他在《局外人》中采用平淡白描的手法，具体入微地传达了荒诞的氛围，深刻地影响了法国文学。

提示：

在《致一位德国友人的信》（1948）中，加缪回答了那些以荒诞为借口鼓吹随心所欲的人们：“我仍然认为这个世界没有高一层的意义。但是我知道，这个世界中有些东西有意义，这就是人，因为只有人才要求有意义。”

1913 ~ 1960 年

1913 年：出生在阿尔及利亚。父亲是农业工人，死于一次大战。母亲给别人帮佣。学习哲学，因患肺结核而被迫辍学。开始进入报界。

1938 年：他来到法国，担任记者，加入一个剧团。发表剧本《卡利古拉》和中篇小说《婚礼》（1939）。

1940—1944 年：投身抵抗运动。发表《局外人》（1940），哲学随笔集《西绪福斯神话》（1941）。主持《战斗报》的工作（1944—1947）。

1947—1951 年：发表长篇小说《鼠疫》（1947），哲学随笔集《反抗者》（1951）。

1952 年：采取反对共产党的立场，与萨特关系破裂。

1956 年：故事《堕落》，中篇小说《流放与王国》。获得诺贝尔文学奖。

1960 年：出车祸身亡。

萨特与加缪：两种对立的人生观

萨特关注加缪的《局外人》，加缪也关注萨特的《恶心》。两位作家的友谊在二战胜利后经历了剧烈波动，直到 1952 年决裂。事实上，两人处处格格不入。加缪始终与存在主义保持距离；他寻求美、幸福、反抗荒诞的世界。萨特则强调作家干预社会、维护斗争精神，批评从事艺术活动。但是导致他俩产生分歧的主要原因是各自的政治立场：加缪表示抛弃苏维埃共产主义，萨特则支持后者。

66

Albert CAMUS

Le sentiment de l'absurde
et la révolte

Au début de son itinéraire philosophique, Camus fait la constatation que le monde est incompréhensible pour la raison humaine ; de là l'impression de l'absurdité de l'existence. Pourquoi vit-on ? L'existence n'est-elle qu'une suite d'habitudes ? Doit-on fuir cette angoisse par le suicide ? Pour Camus, c'est la révolte, c'est-à-dire la lucidité, qui donne à la vie son prix et sa

grandeur. « Je tire de l'absurde trois conséquences qui sont ma révolte, ma liberté, ma passion. Par le seul jeu de ma conscience, je transforme en règle de vie ce qui était invitation à la mort – et je refuse le suicide » (*L'Homme révolté*). L'homme absurde cherche à « vivre le plus possible », il sait qu'il est sa propre fin. Cet humanisme le pousse à pratiquer la solidarité avec ses semblables. Dans *L'Étranger*, il adopte un style impersonnel et neutre qui traduit de façon sensible le climat de l'absurde, et qui a profondément marqué la littérature française.

À SIGNALER

Dans *Lettres à un ami allemand* (1948), Camus répond à ceux qui, au nom de l'absurde, disent que tout est permis. « Je continue à croire que ce monde n'a pas de sens supérieur. Mais je sais que quelque chose en lui a du sens, et c'est l'homme, parce qu'il est le seul être à exiger d'en avoir ».

1913 ~ 1960

1913 Naissance en Algérie. Son père, ouvrier agricole, meurt à la guerre de 1914. Sa mère fait des ménages. Études de philosophie interrompues par la tuberculose. Débute dans le journalisme.

1938 Arrivé en France, il est journaliste et participe à une troupe de théâtre. Publie *Caligula*, théâtre. *Noces*, nouvelles (1939).

1940-1944 Participe à la résistance. *L'Étranger*, récit (1940), *Le Mythe de Sisyphe*, essai philosophique (1941). Dirige le journal *Combat* (1944-1947).

1947-1951 *La Peste*, roman (1947), *L'Homme révolté*, essai philosophique (1951).

1952 Prises de position anticomuniste, s'oppose à Sartre.

1956 *La Chute*, récit, *L'Exil et le Royaume*, nouvelles. Reçoit le prix Nobel.

1960 Meurt dans un accident de voiture.

Sartre et Camus : deux conceptions
opposées de l'existence

Sartre a marqué de l'intérêt pour *L'Étranger* et Camus pour *La Nausée*. Les deux auteurs eurent une amitié orageuse après la Libération, jusqu'à leur rupture éclatante en 1952. En fait tout les opposait. Camus a toujours marqué ses distances à l'égard de l'existentialisme ; il recherche la beauté, le bonheur et se révolte contre l'absurdité du monde. Sartre défend l'engagement politique, le militantisme et critique l'exercice de l'art. Mais ce sont surtout leurs conceptions politiques qui les ont séparés : Camus a exprimé son rejet du communisme soviétique, Sartre l'a soutenu.



▲图:

Au cours d'une répétition des *Justes* d'Albert Camus, en 1949

排练加缪的戏剧《正义者》, 1949年

局外人

这是小说《局外人》的开头部分。因杀害阿拉伯人而入狱的莫尔索在写日记。他从另一个死——即母亲的死——开始讲述故事。

注 释:

- ① asile *n. m.* 收容所, 救济处; 此处指养老院
- ② décéder *v. i.* (助动词用 être) 死亡, 去世
- ③ sentiments distingués 崇高的敬意(信末用语)
- ④ veiller *v. i.* 守夜, 夜间守灵
- ⑤ pareille *adj.* 这样的, 如此的
- ⑥ Je n'avais pas à m'excuser. 我没有什么可道歉的。avoir à + inf. 必须做某事
- ⑦ condoléances *n. f. pl.* 吊唁, 慰问, 慰问
- ⑧ en deuil 戴孝
- ⑨ une affaire classée 已经了结的事
- ⑩ revêtir *v. t.* 具有

- ⑪ allure *n. f.* 步态; 外观, 模样
- ⑫ étourdi, *e adj.* 晕头转向, 昏头昏脑, 头昏脑涨
- ⑬ brassard *n. m.* 黑纱
- ⑭ cahot *n. f.* (车子的) 颠簸
- ⑮ réverbération *n. f.* (光, 热的) 反射
- ⑯ s'assoupir *v. pr.* 半睡, 昏昏沉沉
- ⑰ tassé, *e adj.* 紧靠的, 挤紧的
- ⑱ légion d'honneur 荣誉勋位团, 荣誉勋位团勋章

写 作 特 点

- 按照巴特的说法, 这是写作的零度: 风格极为简约, 句子短促, 一句紧挨一句, 实录, 不提原因也不说结果。
- 莫尔索的想法出乎人们的期望: 他不激动、不动感情, 只在琢磨日期、老板的态度和领带。

L'Étranger

Voici le début de L'Étranger. Meursault, en prison parce qu'il a tué un arabe, écrit un journal. Il commence son récit au moment d'une autre mort, celle de sa mère.

Aujourd'hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J'ai reçu un télégramme de l'asile : « Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués. » Cela ne veut rien dire. C'était peut-être hier.

L'asile de vieillards est à Marengo, à quatre-vingts kilomètres d'Alger. Je prendrai l'autobus à deux heures et j'arriverai dans l'après-midi. Ainsi, je pourrai veiller et je rentrerai demain soir. J'ai demandé deux jours de congé à mon patron et il ne pouvait pas me les refuser avec une excuse pareille. Mais il n'avait pas l'air content. Je lui ai même dit : « Ce n'est pas de ma faute. » Il n'a pas répondu. J'ai pensé alors que je n'aurais pas dû lui dire cela. En somme, je n'avais pas à m'excuser. C'était plutôt à lui de me présenter ses condoléances. Mais il le fera sans doute après-demain, quand il me verra en deuil. Pour le moment, c'est un peu comme si maman n'était pas morte. Après l'enterrement, au contraire, ce sera une affaire classée et tout aura revêtu une allure plus officielle.

J'ai pris l'autobus à deux heures. Il faisait très chaud. J'ai mangé au restaurant, chez Céleste, comme d'habitude. Ils avaient tous beaucoup de peine pour moi et Céleste m'a dit : « On n'a qu'une mère. » Quand je suis parti, ils m'ont accompagné à la porte. J'étais un peu étourdi parce qu'il a fallu que je monte chez Emmanuel pour lui emprunter une cravate noire et un brassard. Il a perdu son oncle, il y a quelques mois.

J'ai couru pour ne pas manquer le départ. Cette hâte, cette course, c'est à cause de tout cela sans doute, ajouté aux cahots, à l'odeur d'essence, à la réverbération de la route et du ciel, que je me suis assoupi. J'ai dormi pendant presque tout le trajet. Et quand je me suis réveillé, j'étais tassé contre un militaire qui m'a souri et qui m'a demandé si je venais de loin. J'ai dit « oui » pour n'avoir plus à parler.

L'asile est à deux kilomètres du village. J'ai fait le chemin à pied. J'ai voulu voir maman tout de suite. Mais le concierge m'a dit qu'il fallait que je rencontre le directeur. Comme il était occupé, j'ai attendu un peu. Pendant tout ce temps, le concierge a parlé et ensuite, j'ai vu le directeur : il m'a reçu dans son bureau. C'est un petit vieux, avec la Légion d'honneur. Il m'a regardé de ses yeux clairs. Puis il m'a serré la main qu'il a gardée si longtemps que je ne savais trop comment la retirer.

Il a consulté un dossier et m'a dit : « M^{me} Meursault est entrée ici il y a trois ans. Vous étiez son seul soutien. » J'ai cru qu'il me reprochait quelque chose et j'ai commencé à lui expliquer.

L'Étranger, début du roman (1940),
éd. Gallimard.

O B S E R V E Z

- C'est le degré zéro de l'écriture, selon l'expression de Barthes : un style très simple, des phrases courtes posées les unes à côté des autres, des notations, pas de causes ni de conséquences.
- Les considérations de Meursault sont différentes de celles qu'attend le lecteur : pas d'émotion, pas de sentiment, mais une interrogation sur la date, sur l'attitude du patron, sur la cravate.

67 埃梅·塞泽尔

黑人文化精神特性的颂扬者

埃梅·塞泽尔的作品较难读懂。他的诗是“神奇的兵器”，是显示黑人民族特征的工具，是伸张政治、文学和文化正当权力的投枪，他的诗歌语言深邃，内容丰富，融汇了对西方文化和非洲及安的列斯世界的参照。

黑人文化精神特性

在30年代，埃梅·塞泽尔、利奥波德·赛达·桑戈尔、莱昂·贡特朗-达马斯等一批从非洲、安的列斯到巴黎求学的大学毕业生，确定了思考黑人世界特性的主要内容，从而为黑人文化精神运动奠定了基础。

提示：

超现实主义诗人安德烈·布勒东在法兰西堡逗留期间，偶然在缝制品商店读到《回乡札记》，他后来评论道：“这首诗无疑是有史以来最伟大的抒情典范。”

1913年出生

1913年：埃梅·塞泽尔生于巴斯-普湾特(马提尼克岛)。

1932年：进入巴黎路易大帝中学就读巴黎高等师范学院预备班。在那儿结识桑戈尔。

1939年：返回马提尼克岛，分配到法兰西堡的舍尔歌中学任语文教师。发表《回乡札记》。

1945年：当选法兰西堡市长(从此一直连任)和马提尼克岛议员(连选到1993年)。加入共产党。

1946年：发表诗集《神奇的兵器》。

1953年：发表《论殖民主义》。

1956年：脱离共产党。

1957年：创建马提尼克进步党(PPM)。

1963年：《国王克里斯多夫的悲剧》由让-马利·塞罗导演，在巴黎上演。

1982年：发表《我，扩张条》。

属于我的……

这篇文章乍看艰深，不过只要手头有张世界地图，就比较容易读懂。作者介绍他的海岛，先把它比作一只葫芦，而后渐渐登高，看到安的列斯群岛、中美洲、美洲大陆，接着越过大西洋，非洲和欧洲。每到一处，都能找到黑人的足迹和贩卖黑奴的见证。



注释：

① mortifié *n. m.* 注定死亡的人，垂死者(是作者根据 pestiféré(鼠疫患者)创造的新词)

② tourner en rond 转圈

③ calibasse d'une île 指法国在南美洲的海外省马提尼克岛和瓜德罗普岛。calibasse *n. f.* 葫芦(作者把他生活的岛屿比作葫芦。)

67 Aimé CÉSAIRE

Le chantre de la négritude



© Ch. Vioujard / Gamma.

Aimé Césaire est un auteur difficile. Sa poésie est l'« arme miraculeuse », instrument d'affirmation de l'identité noire, fer de lance d'une revendication à la fois politique, littéraire et culturelle. Elle est écrite dans une langue érudite, foisonnante, où se côtoient les références à la culture occidentale et à l'univers africain et antillais.

La négritude

C'est dans les années trente qu'Aimé Césaire, Léopold Sedar Senghor, Léon Gontran-Damas et quelques autres, étudiants à Paris venus d'Afrique et des Antilles, élaborent l'essentiel de la réflexion sur l'identité du monde noir et fondent ainsi le mouvement de la négritude.

À SIGNALER

C'est au hasard d'une escale à Fort-de-France qu'André Breton, poète surréaliste, découvrira dans une mercerie le texte du *Cahier d'un retour au pays natal* dont il dira plus tard : « Ce poème n'est rien moins que le plus grand monument lyrique de tous les temps ».

Ce qui est à moi...

Ce texte est en apparence difficile. Il se lit plus aisément si on pose une carte du monde à côté de soi. L'auteur parle de son île, comparée à une calebasse, puis, prenant de l'altitude, découvre l'archipel, l'Amérique centrale, le continent américain, puis, traversant l'Atlantique, l'Afrique et l'Europe. Partout, il retrouve la trace du peuple noir et le souvenir de la traite négrière.

Ce qui est à moi, ces quelques milliers de mortifiés qui tournent en rond dans la calebasse d'une île et ce qui est à moi aussi, l'archipel arqué comme le désir inquiet de se nier, on dirait une anxiété maternelle pour protéger la ténuité qui sépare l'une de l'autre

Né en 1913

1913 Naissance à Basse-Pointe (Martinique) d'Aimé Césaire.

1932 Entre en préparation à l'École Normale Supérieure à Paris au lycée Louis-le-Grand, où il rencontre L. S. Senghor.

1939 Retour en Martinique, affectation comme professeur de lettres au lycée Schœlcher de Fort-de-France. Publication du *Cahier d'un retour au pays natal*.

1945 Il est élu maire de Fort-de-France (réélu sans interruption depuis cette date) et député de la Martinique (réélu sans interruption jusqu'en 1993). Il adhère au Parti communiste.

1946 Publication du recueil de poèmes *Les Armes Miraculeuses*.

1953 Publication du *Discours sur le colonialisme*.

1956 Il quitte le Parti communiste.

1957 Il fonde le Parti progressiste martiniquais (PPM).

1963 Représentation à Paris de *La Tragédie du Roi Christophe*, dans une mise en scène de Jean-Marie Serreau.

1982 Publication de *Moi, l'insulaire*.

- ④ archipel arqué 指安的列斯群岛。arqué, *e. adj.* 弯曲的, 呈弧形的
- ⑤ la ténuité qui sépare l'une de l'autre Amérique 指巴拿马地峡。ténuité *n. f.* 纤细, 纤小
- ⑥ flanc *n. m.* 侧面, 旁侧
- ⑦ sécréter *v. t.* 分泌; 这里指生产
- ⑧ Gulf Stream *n. m.* 墨西哥湾暖流、湾流
- ⑨ versant *n. m.* 斜面, 斜坡
- ⑩ incandescence *n. f.* 白热, 炽热, 白炽
- ⑪ équateur *n. m.* 赤道
- ⑫ funambule *n.* 走钢丝或走绳索的杂技演员
- ⑬ île non-clôture 没有围墙的海岛, 名词起修饰作用。
- ⑭ dorsal, *e. adj.* 背的, 背部的
- ⑮ Haïti où... humanité 海地是世界上第一个黑人共和国, 成立于1802年, 它是通过诸如杜桑·卢韦杜尔 (Toussaint Louverture) 等许多黑人英雄的斗争而获得的。négritude *n. f.* 黑人文化与精神价值
- ⑯ strangulation *n. f.* 扼死, 勒死, 绞死
- ⑰ où d'un nègre s'achève la strangulation = où s'achève la strangulation d'un nègre
- ⑱ cheniller *v. t.* 毛虫般爬行; 苟延残喘, 过一天算一天(作者创造的新词)
- ⑲ hispanique *adj.* 西班牙的
- ⑳ la mort fauche à larges andains 死亡大规模地毁灭着(人类)。faucher *v. t.* (用镰刀等)割; 此处指杀死, 毁灭。audain *n. m.* 一次割下的干草量, 一次割的面积; 此处指规模。
- ㉑ Bordeaux et Nantes et Liverpool 法国港口城市波尔多、南特和英国港口城市利物浦均是依靠黑人贸易而发达起来的。
- ㉒ New York et San Francisco 黑人无产者在美国的纽约和旧金山曾受到无比残酷的剥削。
- ㉓ empreinte digitale 指纹

- ㉔ calcanéum *n. m.* 跟骨
- ㉕ scintillement *n. m.* 闪烁
- ㉖ gemme *n. f.* 宝石
- ㉗ Virginie, Tennessee, Georgie, Alabama 直到20世纪50年代末, 以黑人为目标的暴力殴打行为仍然盛行于美国南部的弗吉尼亚、田纳西、佐治亚、阿拉巴马等州。
- ㉘ putréfaction *n. f.* 腐败, 腐烂
- ㉙ inopérant, *e. adj.* 无效的
- ㉚ putride *adj.* 腐败的, 腐烂的, 腐臭的
- ㉛ consanguin, *e. adj.* 血缘的, 血亲的
- ㉜ petite cellule dans le Jura 汝拉山脉中的小牢房。这里特指儒克斯要塞。该要塞位于法国东部, 扼守着通往瑞士的交通要道, 曾经是国家监狱, 1791年海地圣多明哥黑人奴隶起义的领袖杜桑·卢韦杜尔就死在这里。
- ㉝ geôlier *n. m.* 监狱看守
- ㉞ monter la garde 站岗, 放哨
- ㉟ emprisonné de blanc 被白人关押。文中有意多处使用 blanc(白色), 突出黑人受到白种人的殖民主义压迫。

写 作 特 点

- 这篇文章描写散居他乡的黑人的状况, 奴隶制和贩卖黑奴的二角贸易把他们驱赶到世界各地。文中提及的每个即使最罕见的地方, 例如在汝拉山, 都以不同方式保留着他们的痕迹。
- “红土地、血红色土地、血脉相通的土地”: 作者既是指热带红土地, 也是指由受剥削、被欺凌、遭放逐的民众们鲜血染红的土地。这种共同的苦难造就一种血脉亲情, 它不依赖血缘, 而依靠洒下的热血。这句话总结性地概括了这首回顾黑人翻污流毒的诗作的主旨。

Amérique; et ses flancs qui secrètent pour l'Europe la bonne liqueur d'un Gulf Stream, et l'un des deux versants d'incandescence entre quoi l'équateur funambule vers l'Afrique. Et mon île non-clotûre, sa claire audace debout à l'arrière de cette polynésie, devant elle, la Guadeloupe fendue en deux de sa raie dorsale et de même misère que nous, Haïti où la négritude se mit debout pour la première fois et dit qu'elle croyait à son humanité et la comique petite queue de la Floride où d'un nègre s'achève la strangulation, et l'Afrique gigantesquement chenillant jusqu'au pied hispanique de l'Europe, sa nudité où la mort fauche à larges andains.

Et je me dis Bordeaux et Nantes et Liverpool et New York et San Francisco
pas un bout de ce monde qui ne porte mon empreinte digitale
et mon calcanéum sur le dos des gratte-ciel et ma crasse dans le scintillement des
[gemmes !]

Qui peut se vanter d'avoir mieux que moi ?
Virginie. Tennessee. Georgie. Alabama.
Putréfaction monstrueuse de révoltes inopérantes,
marais de sang putrides
trompettes absurde-ment bouchées
Terres rouges, terres sanguines, terres consanguines.

Ce qui est à moi aussi : une petite cellule dans le Jura
une petite cellule, la neige la double de barreaux blancs
la neige est un geôlier blanc qui monte la garde devant une prison
Ce qui est à moi
c'est un homme seul emprisonné de blanc
c'est un homme seul qui défie les cris blancs de la mort blanche ;
(TOUSSAINT, TOUSSAINT LOUVERTURE).

Cahier d'un retour au pays natal (1939), Présence Africaine.

O B S E R V E Z

- Ce texte décrit la diaspora noire, dispersée dans le monde entier par les effets de l'esclavage et du commerce triangulaire. Tous les lieux cités, même les plus insolites, comme ce lieu-dit du Jura, en portent la trace d'une manière ou d'une autre.
- « Terres rouges, terres sanguines, terres consanguines » : l'auteur parle des terres tropicales latéritiques mais aussi de celles rougies du sang des peuples exploités, violentés, déportés. C'est ce martyre commun qui crée une consanguinité, non pas de sang héréditaire mais de sang versé. Cette phrase conclut et résume l'idée générale du texte qui évoque une diaspora de la négritude.

68 玛格丽特·杜拉斯

用最贴切的语汇表达时间

无论是戏剧、电影还是小说,她的写作方法都非常独特。那是一首歌曲、一道咒语,它罗列展开、不厌其烦地重复每个词语,寻找精确的表述,以求最贴切地界定想表达的意思。朴实无华的词语、通常简短的名词句构成作品特殊的基调。杜拉斯的世界由神话般的地方构成,那些地名令人无限遐想。

提示:

笔名杜拉斯原是一个酒农的名字,他住在法国西南部,离玛格丽特父亲故居不远。作家受到启发,用作自己的笔名。

如此奇特的殖民地生活



注释:

- ① brousse *n. f.* (原殖民者用语)未开化地区,偏僻荒凉地区(指殖民地)
- ② prendre un soin extrême de 极为关心……,对……非常注意
- ③ grandes à s'y perdre (别墅)大得让人迷路,让人晕头转向。à 跟在形容词后,引出动词不定式,以表示形容词的程度
- ④ penderie *n. f.* 挂衣服的壁橱或小室
- ⑤ à ne savoir qu'en faire 不知道如何处置
- ⑥ la longue suite de jours d'attente 一长串等待的日子

1914~1996年

1914年:玛格丽特·多纳蒂约生于佳定(越南)。父亲死后(1921),在小学教书的母亲,一人抚养三个孩子。

1932—1939年:在巴黎嫁给哲学家罗贝尔·安泰尔姆(1939)。

1943—1944年:参加抵抗运动。加入共产党。

1950—1958年:小说:《挡住太平洋的堤坝》(1950),《直布罗陀的水手》(1952),《如歌的中板》(1958)。积极反对阿尔及利亚战争。

1959—1964年:电影:剧本《广岛之恋》,由阿兰·雷奈导演(1959),《洛尔·瓦·斯泰恩的陶醉》(1964)

1984年:《情人》获龚古尔文学奖,被让-雅克·阿诺搬上银幕。

1996年:在巴黎去世。

⑦ gifle *n. f.* 耳光

⑧ manquement *n. m.* 失职,怠慢

写作特点

- 通过百无聊赖、勾心斗角和自我欣赏的妇女世界描写殖民制度。

68 Marguerite DURAS

Dire le moment au plus près du mot

Au théâtre, au cinéma, dans le roman, sa façon d'écrire est très particulière. C'est une mélodie, une incantation, la poursuite de l'expression exacte qui se cherche en déroulant des énumérations, en reprenant chaque terme, inlassablement, afin de cerner le sens voulu au plus près. Un ton très particulier, produit par des mots simples, fait de phrases courtes souvent nominales. L'univers durassien se compose de lieux mythiques dont les noms parlent à l'imaginaire.

À SIGNALER

Le pseudonyme de Duras a été suggéré à l'auteur par le nom d'un vignoble proche de la propriété de son père dans le Sud-Ouest de la France.

Un existence coloniale si particulière

Je regarde les femmes dans les rues de Saigon, dans les postes de brousse. Il y en a de très belles, de très blanches, elles prennent un soin extrême de leur beauté ici, surtout dans les postes de brousse. Elles ne font rien, elles se gardent seulement, elles se gardent pour l'Europe, les amants, les vacances en Italie, les longs congés de six mois tous les trois ans lorsqu'elles pourront enfin parler de ce qui se passe ici, de cette existence coloniale si particulière, du service de ces gens, de ces boys, si parfait, de la végétation, des bals, de ces villas blanches, grandes à s'y perdre, où sont logés les fonctionnaires dans ces postes éloignés. Elles attendent. Elles s'habillent pour rien. Elles se regardent. Dans l'ombre de ces villas, elles se regardent pour plus tard, elles croient vivre un roman, elles ont déjà de longues penderies pleines de robes à ne savoir qu'en faire, collectionnées comme le temps, la longue suite des jours d'attente. Certaines deviennent folles. Certaines sont plaquées pour une jeune domestique qui se tait. Plaquées. On entend ce mot les atteindre, le bruit qu'il fait, le bruit de la gifle qu'il donne. Certaines se tuent. Ce manquement des femmes à elles-mêmes par elles-mêmes opéré m'apparaissait toujours comme une erreur.

L'Amant (1984), Éditions de Minuit.

1914 ~ 1996

1914 Naissance de Marguerite Donnadieu à Gia-Dinh. (Vietnam). À la mort du père (1921), la mère, institutrice, élève seule ses trois enfants.

1932-1939 À Paris, elle épouse le philosophe Robert Antelme (1939).

1943-1944 Activités de Résistance. Adhésion au Parti communiste.

1950-1958 Romans : *Barrage contre le Pacifique* (1950), *Le Marin de Gibraltar* (1952), *Moderato cantabile* (1958). Milite contre la guerre d'Algérie.

1959-1964 Cinéma : scénario de *Hiroshima mon amour* d'Alain Resnais (1959), *Le Ravissement de Lol V. Stein* (1964).

1984 Prix Goncourt pour *L'Amant*, adapté au cinéma par Jean-Jacques Annaud.

1996 Mort à Paris.

O B S E R V E Z

- Le système colonial est décrit à travers cet univers féminin où dominent l'ennui, les intrigues et l'admiration de soi-même.

69 罗朗·巴特

像读文章那样读世界

他的早期文章重理论性,比较难懂;后期文章相当高明、含蓄地传达出感官体验。他对“白描”文体(例如加缪的小说《局外人》)的研究以及对读者在作品意义产生过程中重要地位的强调,深刻地影响了文学批评界。

他改变了时代投向一些习以为常事物的目光:他对广告语言、杂志内容、饮食、出行、衣着方式的分析迫使我们重新看待社会实际体验中的一切,将它们看成可供诠释的符号。晚期作品中感情与理性交融,享乐与持重结合,既推心置腹又若即若离,几乎看不到学者和评论家踪迹,而作家的形象日益丰满。

深层的广告

1915 ~ 1980 年

1954—1957年:自幼丧父,跟母亲很亲近。肺结核病曾经干扰过他的学业,后来成为全国科研中心研究人员(1952)。38岁时发表第一本文学评论《写作的起点》(1954)。《神话学》(1957)是对日常生活中各种神话的思考。

1963—1970年:文化评论:《论拉辛》(1963)。受结构主义影响的论著:《符号学原理》(1964),《时装的体系》(1967),《符号帝国,关于日本》(1970)。他在这些著作中研究意义产生的机理。

1973—1980年:1978年进入法兰西学院,担任专门为他设立的文学符号学教授。他从理论研究转入思考阅读:《文本的愉悦》(1973),思考爱情:《恋人絮语》(1977),思考摄影:《明亮的暗室》(1980)。他被一辆小货车撞倒去世。



注释:

- ① détergent *n. m.* 去污粉,去污剂
- ② flatter *v. t.* 迎合,讨好,满足
- ③ expulser *v. t.* 驱除,赶走
- ④ loge *n. f.* 掩蔽所,窝棚
- ⑤ produit de beauté 美容品,化妆品
- ⑥ représentation épique de l'intime 对隐私惊心动魄的表现
- ⑦ prescrire *v. t.* 规定,指示
- ⑧ coûte que coûte 不惜任何代价,无论如何
- ⑨ s'infiltrer *v. pr.* 渗入,渗透
- ⑩ paradoxalement *adv.* 不合常理地,自相矛盾地
- ⑪ propre à + *inf.* 能……的,会……的,胜任

于……的

- ⑫ tributaire *de adj.* 取决于,依靠于
- ⑬ derme *n. m.* 真皮
- ⑭ épiderme *n. m.* 表皮
- ⑮ germinatif, ve *adj.* 芽的,发芽的
- ⑯ efflorescence *n. f.* 此处指盛开的鲜花
- ⑰ nutrition *n. f.* 营养

写作特点

- 巴特是最早关注广告语言机制的先驱之一。他运用符号学的方法,从研究符号入手,最后揭示其意义。不言而喻的常理、“显而易见的事实”都挡不住这道犀利的目光。

69

Roland BARTHES

Lire le monde comme un texte

Les premiers écrits sont théoriques et d'une lecture difficile ; les derniers sont d'une sensualité savamment retenue. Il a marqué la critique littéraire par ses travaux sur l'écriture « blanche » (telle celle de *L'Étranger* de Camus) et l'affirmation de la place essentielle qu'il donne au lecteur dans la production du sens.

Il a modifié le regard que l'époque porte sur ses évidences : son analyse du discours publicitaire, du contenu des magazines, des façons de se nourrir, de se déplacer, de se vêtir oblige le regard à tout considérer dans le vécu social comme des signes propres à être interprétés. Le mélange d'émotion et d'intellectualisme, de jouissance et de pudeur, de confiance et de distance qui marque les derniers ouvrages montre que le scientifique et l'essayiste avaient presque disparu au profit de l'écrivain.

Publicité de la profondeur

J'ai indiqué qu'aujourd'hui la publicité des détergents flattait essentiellement une idée de la profondeur : la saleté n'est plus arrachée de la surface, elle est expulsée de ses loges les plus secrètes. Toute la publicité des produits de beauté est fondée, elle aussi, sur une sorte de représentation épique de l'intime. Les petits avant-propos scientifiques, destinés à introduire publicitairement le produit, lui prescrivent de nettoyer en profondeur, de débarrasser en profondeur, de nourrir en profondeur, bref, coûte que coûte, de s'infiltrer. Paradoxalement, c'est dans la mesure où la peau est d'abord surface, mais surface vivante, donc mortelle, propre à sécher et à vieillir, qu'elle s'impose sans peine comme tributaire de racines profondes, de ce que certains produits appellent la couche basique de renouvellement. La médecine permet d'ailleurs de donner à la beauté un espace profond (le derme et l'épiderme) et de persuader aux femmes qu'elles sont le produit d'une sorte de circuit germinatif où la beauté des efflorescences dépend de la nutrition des racines.

Mythologies (1957), éd. Le Seuil.

1915 ~ 1980

1954-1957 Orphelin de père, très proche de sa mère, après des études troublées par la tuberculose, il devient chercheur au CNRS (1952). À 38 ans, il publie son premier essai *Le Degré zéro de l'écriture* (1954). *Mythologies* (1957) est une réflexion sur les mythes de la vie quotidienne.

1963-1970 Critique littéraire : *Sur Racine* (1963). Essais influencés par le structuralisme : *Éléments de sémiologie* (1964), *Système de la mode* (1967), *L'Empire des signes*, sur le Japon (1970). Dans tous ces textes, il cherche à comprendre la production du sens.

1973-1980 Entre au Collège de France en 1978 à la chaire de sémiologie littéraire, créée pour lui. Il délaisse la théorie pour des méditations sur la lecture : *Plaisirs du texte* (1973), sur l'amour : *Fragments du discours amoureux* (1977), la photographie : *La Chambre claire* (1980). Il meurt renversé par une camionnette.

OBSERVEZ

- Barthes est un des premiers à s'intéresser au mécanisme du discours publicitaire. Dans une démarche sémiotique, il interroge les signes pour accéder au sens. Les habitudes, les « évidences » ne résistent pas à ce regard.

70 让·热内 恶的崇拜者

窃贼、叛逆、同性恋诗人——离经叛道的东西，热内似乎都喜欢。欲望、暴力、冒犯社会秩序，成为他作品的主流。滑稽模仿的风格、生僻的黑话、粗野的词句时刻表露对恶的迷恋。他剧本的舞台程式与鬼神弥撒如出一辙。

提示：

1952年，让-保尔·萨特打算给热内的作品作序，结果写成《圣热内，演员和殉道者》这部厚达500多页的论著。萨特淋漓尽致的分析给热内触动极深，结果妨碍了他像以前那样自如地写作。

“我还是女王……”

蒂维娜是《鲜花圣母院》中的叙事者。他念及跟他相好的那些有女性绰号的小伙子们。“她们”是指那群好穿女装的同性恋，被俘的蒂维娜在单人牢房里想念他们。



1910~1986年

1910年：被送到公共救济所，后交给农民收养，15岁被关进少年犯教养所，罪名是行窃，其实属诬告。

1935年：他逃出牢房，参军（加入海外军团）。他和一位军官发生争执后离开了部队，过着为社会唾弃的生活（偷窃、卖淫）。

1942年：入狱，写了《死囚》（1942）。

1944—1961年：1948年，科克托和萨特出面斡旋，使他免遭流放（第10次被判刑）。小说《鲜花圣母院》（1944）、《布莱斯特的争吵》（1947）、《玫瑰的奇迹》（1947）、《小偷日记》（1949）。剧本有《女仆》（1947）、《阳台》（1956）、《黑人》（1959）、《屏风》（1961）。

1966年：支持阿尔及利亚独立和美国的“黑豹党人”。

1982年：撰文揭露在沙布拉和夏蒂拉屠杀巴勒斯坦难民的事件。

1986年：死于癌症。《爱情的俘虏》在他去世后不久问世。

注释：

① hanter *v. t.* 经常出入，常到（某地）

② la candeur des musettes les plus louches = la naïveté des bals les plus mal fréquentés. candeur *n. f.* 单纯，天真。musette *n. f.* 舞会。louche *adj.* 可疑的，鬼鬼祟祟的

③ éclore *de v. i.* 诞生于，从……产生（绽放）

④ tortil *n. m.* 男爵冠

⑤ baronne *n. f.* 男爵夫人

⑥ héraldiste *n.* 纹章学家，贵族纹章的爱好者

⑦ tendon *n. m.* 腱

⑧ boa *n. m.* (女用)毛皮或羽毛长围巾

⑨ Mignon, Mimosas, Antinéa, Première Communion 这些女性化的名字均是蒂维娜的男性同性恋伙伴为自己起的绰号。

⑩ s'incliner *v. pr.* 鞠躬，弯腰

⑪ conne *n. f.* 傻瓜

70

Jean GENET

Le mystique du mal



© L. Monier / Gamma.

Son théâtre joue de la cérémonie de la scène comme d'une messe noire.

Poète du vol, de la trahison, de l'homosexualité, Genet semble aimer tout ce qui est l'inverse de la morale établie. Le désir, la violence, la transgression de l'ordre social prennent chez lui une place importante. Sa langue parodique, argotique et féroce dit constamment cette fascination pour le mal.

Son théâtre joue de la

À SIGNALER

En 1952, Jean-Paul Sartre veut écrire une préface aux œuvres de Genet. Il en résulte un volume critique de plus de cinq cents pages, *Saint Genet, comédien et martyr*. Cette mise à nu impressionne Genet au point de l'empêcher d'écrire aussi librement qu'il le faisait avant.

1910 - 1986

1910 Confié à l'Assistance publique, placé chez des paysans, il est envoyé à quinze ans en maison de correction pour un vol qu'il n'a pas commis.

1935 Il s'évade, s'engage dans l'armée (légion étrangère). Après une querelle avec un officier, il s'enfuit et mène une vie de marginal (vol, prostitution).

1942 Emprisonné, il écrit *Le Condamné à mort* (1942).

1944-1961 Coteau et Sartre interviennent pour éviter son exil (10^e condamnation) en 1948. Romans : *Notre-Dame des fleurs* (1944), *Querelle de Brest* (1947), *Miracle de la rose* (1947), *Le Journal d'un voleur* (1949), Théâtre : *Les Bonnes* (1947), *Le Balcon* (1956), *Les Nègres* (1959), *Les Paravents* (1961).

1966 Lutte en faveur de l'indépendance algérienne, et des « Black Panthers » américains.

1982 Écrit des articles dénonçant le massacre des camps palestiniens de Sabra et de Chatila.

1986 Meurt d'un cancer. *Le Captif amoureux* paraît peu de temps après sa mort.

Je serai reine quand même...

Divine, le narrateur de Notre-Dame des fleurs, évoque des amants qui portent des surnoms féminins. « Elles » désignent le groupe de travestis et d'homosexuels auxquels le prisonnier rêve dans sa cellule.

Elles hantaient, la nuit, des bars étroits qui n'avaient pas la gaieté fraîche et la candeur des musettes les plus louches. On s'y aimait, mais dans la peur, dans cette sorte d'horreur que nous procure le rêve le plus gracieux. Nos amours ont des gaietés tristes, et, si nous avons plus d'esprit que les amoureux du dimanche au bord de l'eau, notre esprit attire le malheur. Un rire n'éclôt ici que d'un drame. Il est un cri de douleur.

Dans l'un de ces bars : comme chaque soir, Divine a sur ses cheveux posé un petit tortil de baronne en perles fausses. Elle ressemble à l'aigle couronné des

►图:

Flowers, d'après *Notre-Dame-des-Fleurs* de J. Genet, 1981

根据让·热内的《鲜花圣母院》改编的舞剧《鲜花》，1981年



- ⑫ *rire aux éclats* 哈哈大笑
 ⑬ *colporteur n. m.* 流动商贩, 小贩
 ⑭ *perles de verre que nous enfilons... de laiton* 这是强加给囚犯们的工作。
 ⑮ *laiton n. m.* 黄铜
 ⑯ *treasser v. t.* 编织, 编制
 ⑰ *mortuaire adj.* 丧葬的, 有关死人的
 ⑱ *joncher v. t.* 布满, 铺满, 盖满
 ⑲ *s'effriter v. pr.* 碎为细屑, 粉碎
 ⑳ *tante n. f.* 指男同性恋者
 ㉑ *s'ériger v. pr.* 站着, 立着
 ㉒ *rire en cascade stridente* 连串刺耳的笑声

㉓ *dentier n. m.* (一组)假牙

㉔ *taillé adj.* 雕琢

㉕ *de dessus* 从……上面

㉖ *bridge n. m.* 假牙

写 作 特 点

- 这个夜间场景发生在“不三不四的人”经常光顾的场所。这群劣迹累累的惯犯、起女性绰号的同性恋的聚会是这个社会反面的、漫画式的写照, 它在滑稽中显出崇高。
- 在金灿灿的舞美布置(羽毛长围巾、缀假珠宝的王冠)和劳维娜悲怆、骄傲的举动体现的反抗后面, 隐藏着巨大的痛苦(联想到囚犯们日常工作 and 死亡)。

héraldistes, tendons du cou apparents sous la plume de son boa. Mignon est en face d'elle. Autour, à d'autres tables, les Mimosas, Antinéa, Première Communion. On parle des bonnes amies absentes. Judith entre et, devant Divine, s'incline jusqu'à terre :

- Bonjour, madame !
- La conne, clame Divine.
- *Die Puppe hat gesprochen*, dit un jeune Allemand.

Divine rit aux éclats. La couronne de perles tombe à terre et se brise. Condoléances auxquelles la joie méchante donne des richesses de tonalité : « La Divine est découronnée !... C'est la Grande-Déchue !... La pauvre Exilée !... » Les petites perles roulent dans la sciure semée sur le plancher où elles sont semblables aux perles de verre que les colporteurs vendent peu de chose aux enfants, et celles-ci sont pareilles aux perles de verre que nous enfignons chaque jour dans des kilomètres de fil de laiton, avec quoi, en d'autres cellules, on tresse des couronnes mortuaires pareilles à celles qui jonchaient le cimetière de mon enfance, rouillées, brisées, s'effritant par le vent et la pluie, ne gardant au bout d'un léger fil de laiton noirci qu'un tout petit ange en porcelaine rose avec des ailes bleues. Dans le cabaret, toutes les tantes sont soudain agenouillées. Seuls, les hommes s'érigent droits. Alors, Divine pousse un rire en cascade stridente. Tout le monde est attentif : c'est son signal. De sa bouche ouverte, elle arrache son dentier, le pose sur son crâne et, le cœur dans la gorge mais victorieuse, elle s'écrie d'une voix changée, et les lèvres rentrées dans la bouche :

- Eh bien, merde, mesdames, je serai reine quand même.

Quand j'ai dit que Divine était faite d'une eau pure, j'aurais dû préciser qu'elle était taillée dans des larmes. Mais faire son geste était peu de chose à côté de la grandeur qu'il lui fallut pour accomplir celui-ci : retirer de dessus ses cheveux le brident et le rentrer dans la bouche et l'y accrocher.

Notre-Dame des fleurs (1944), éd. Marc Barbezat-L'Arbalète.

O B S E R V E Z

- Cette scène nocturne se déroule dans un lieu « mal fréquenté » : cette assemblée de repris de justice, homosexuels aux noms féminins donne une image inversée et caricaturale de la société ; elle a la grandeur du grotesque.
- Dernière la mise en scène brillante (boa, couronne de fausses perles) et le défi représenté par le geste dramatique et glorieux de Divine, se cachent de grandes douleurs (évocation du travail quotidien des prisonniers et de la mort).

71 米歇尔·图尔尼埃

神话及其自相矛盾的含义

“我不求形式上标新立异，而是以尽可能传统的、完整的、令人放心的形式去传达一种毫不具备上述特点的故事内容。”就小说形式而言，他并不现代。他令人感到放心，因为他在讲故事。除此之外，他是一位现代派作家。他讲的故事都是神话：“从高一级的层次来说，神话就是关于知识的理论；再上一个台阶，神话就具有道德性、形而上学性，然后还具备本体论的意义……而故事依然如旧，根本没变。”他塑造的人物多为孩子、生活在社会边缘的人、性别模棱两可的人、道德沦丧的人、难以归类和令人担忧的人。他以一部作品为出发点（《鲁滨孙漂流记》、《圣经》等），揭示其自相矛盾的含义（星期五成为鲁滨孙的主人），而且不限制各种诠释的可能性。

1924 年出生

1924 年：出生在巴黎，家境殷实。童年时代深受天主教、音乐、德国文化影响。

1946—1949 年：旅居德国。

1949—1954 年：参加哲学教师资格考试名落孙山，放弃执教的打算，进入电台工作并从事翻译。

1967 年：《星期五或太平洋上的灵薄狱》发表。1977 年改编成儿童读物（《星期五或野蛮生活》）。

1968—1980 年：《樵木王》获得龚古尔文学奖。他功成名就。重要小说问世：《流星》（1975）、《加斯帕·梅西奥和巴尔塔查》（1980）和一部精神传记《圣灵之风》（1977）。

1980—1981 年：为儿童写故事集《巴布多尔》（1980）；关于摄影的书《背影，埃德华·布巴的照片》（1981）。

1996 年：《艾莱亚扎尔》。

提示：

米歇尔·图尔尼埃常去学校与年轻的学生们讨论他的小说。他经常旅游，到国外演讲。在他看来，作家应起到领路人的作用。

星期五或太平洋上的灵薄狱

小说开始时，鲁滨孙是海岛上发号施令的主人。星期五来了以后，被他当作奴隶看待。有一天，星期五没留神，炸毁了藏有鲁滨孙全部家当的山洞。此时此刻，鲁滨孙的思想发生急剧变化。以下就是原著和图尔尼埃改编的儿童读物中的有关描述。



注释：

① effleurer v. t. (思想等)掠过,闪过

② assommer v. t. 痛击,痛打,打死

③ entreprendre de + inf. 试图做某事,企图做某事

④ retisser v. t. 重新编织

71

Michel TOURNIER

Les mythes et leur sens paradoxal



© Hires Chip / Gamma

« Mon propos n'est pas d'innover dans la forme mais de faire passer dans une forme aussi traditionnelle, préservée et rassurante que possible une matière ne possédant aucune de ces qualités. » Il n'est pas moderne dans la forme ; il est rassurant parce qu'il raconte des histoires. Pour tout le reste, c'est un écrivain moderne. Ses histoires, ce sont des mythes :

« À un niveau supérieur, le mythe c'est toute une théorie de la connaissance ; à un étage plus élevé encore, cela devient moral, puis métaphysique, puis ontologie... sans cesser d'être la même histoire ». Ses personnages, ce sont des enfants, des marginaux, des êtres à la sexualité imprécise, des pervers, des individus inclassables et inquiétants. Il part d'un texte (*Robinson Crusoë*, *La Bible*...) pour en révéler les significations paradoxales (*Vendredi* est le maître de Robinson), sans limiter les interprétations possibles.

À SIGNALER

Michel Tournier va souvent dans les écoles discuter de ses romans avec les jeunes élèves. Il effectue de fréquents voyages et fait des conférences à l'étranger. Pour lui, l'écrivain a un rôle d'initiateur.

Né en 1924

1924 Naissance à Paris dans une famille aisée. Catholicisme, musique, culture allemande marqueront son enfance.

1946-1949 Séjour en Allemagne.

1949-1954 Il échoue à l'agrégation de philosophie, renonce à l'enseignement, travaille à la radio et fait des traductions.

1967 *Vendredi ou Les Limbes du Pacifique*, qu'il adaptera pour les enfants en 1977 (*Vendredi ou La Vie sauvage*).

1968-1980 *Le Roi des Aulnes* reçoit le prix Goncourt. Sa notoriété est confirmée. Publie de grands romans : *Les Météores* (1975), *Gaspar, Melchior et Balthazar* (1980) et une autobiographie intellectuelle, *Le Vent Paraclet* (1977).

1980-1981 Écrit des recueils pour les enfants : *Barbedor* (1980) ; des ouvrages sur la photographie : *Vue de dos*, photos d'Edouard Boubat (1981).

1996 *Éléazar*.

Vendredi ou Les Limbes du Pacifique

Au début du roman, Robinson règne en maître sur l'île. Quand Vendredi arrive, il le traite en esclave. Un jour, par mégarde, Vendredi fait exploser la grotte où Robinson gardait toutes ses affaires. C'est le moment où une révolution s'opère dans l'esprit de Robinson. En voici le récit dans l'ouvrage original puis dans l'adaptation que Tournier en a faite pour les jeunes.

L'explosion n'avait pas tout à fait tué le vieil homme en Robinson, car l'idée l'effleura qu'il pouvait encore assommer son compagnon, endormi à côté de lui – il avait mille fois mérité la mort – et entreprendre de retisser patiemment la toile de son univers dévasté. Or la peur de se retrouver seul à nouveau et l'horreur que lui inspirait cette violence n'étaient pas seules à le retenir. Le cataclysme qui venait d'avoir lieu, il y aspirait

► 图:

Michel Tournier

米歇尔·图尔尼埃



- ⑤ *dévasté, e adj.* 遭破坏的, 被毁坏的
 ⑥ *cataclysm n. m.* 灾难, 不幸
 ⑦ *administré adj.* 管辖, 管理
 ⑧ *peser à qn.* 使某人难以忍受, 使某人不安
 ⑨ *tellurique adj.* 大地的
 ⑩ *propre à* 为……所固有的, 为……所特有的
 ⑪ *brûler de + inf.* 渴望做某事, 急切地想做某事
 ⑫ *se débattre v. pr.* 挣扎
 ⑬ *à proprement parler* 确切地说, 严格地说
 ⑭ *hamac n. m.* 吊床, 绳床
 ⑮ *liane n. f.* 藤
 ⑯ *poivrier n. m.* 胡椒树
 ⑰ *sarbacane n. f.* (用嘴吹射弹丸等用的)吹管, 吹

箭筒

- ⑱ *rapporter v. t.* (狗)衔回猎物
 ⑲ *impérieux, se adj.* 专横的, 蛮横的
 ⑳ *daigner + inf.* 屈尊做某事, 俯就做某事
 ㉑ *mesquin, e adj.* 狭隘的, 小心眼的, 斤斤计较的
 ㉒ *alternative n. f.* 两者选一 (这里指主仆之间的选择)
 ㉓ *retentissement n. m.* 影响, 反应, 反响
 ㉔ *métamorphose n. f.* 变化
 ㉕ *limbes n. f. pl.* 灵薄狱, 地狱的边境 (未受洗礼的儿童死后灵魂所去之处)

星期五或野蛮生活

注 释:

- ① *cèdre n. m.* 雪松
 ② *en vouloir à qn.* 怨恨某人, 责怪某人
 ③ *en avoir assez de qch.* 对……感到厌倦, 受够了……
 ④ *tracasser, ère adj.* 烦人的, 使人头痛的
 ⑤ *mener le jeu* 支配, 统治
 ⑥ *rôtir v. t.* 烤, 烘
 ⑦ *existât* 动词 *exister* 的虚拟式未完成过去时, 用在形容词最高级所引出的从句里, 表示语气的减

弱, 不确定。

- ⑧ *du coup* (俗) 因此, 所以



写 作 特 点

- 在笛福的小说《鲁滨孙漂流记》(1719) 中, 鲁滨孙身为英国人, 自然骑在星期五的头上。在本书中, 鲁滨孙成为星期五的兄弟, 知道自己得好好拜星期五为师。
- 每种文化都维护它认为理所当然的价值观, 其实这些价值观都是相对的。鲁滨孙崇拜工作, 星期五善于享受懒惰闲散的益处……这本书也是讨伐种族主义的檄文。

secrètement. En vérité l'île administrée lui pesait à la fin presque autant qu'à Vendredi. Vendredi, après l'avoir libéré malgré lui de ses racines terriennes, allait l'entraîner vers *autre chose*. À ce règne tellurique qui lui était odieux, il allait substituer un ordre qui lui était propre, et que Robinson brûlait de découvrir. Un nouveau Robinson se débattait dans sa vieille peau et acceptait à l'avance de laisser crouler l'île administrée pour s'enfoncer à la suite d'un initiateur irresponsable dans une voie inconnue. [...] Vendredi ne travaillait à proprement parler jamais. Ignorant toute notion de passé et de futur, il vivait enfermé dans l'instant présent. Il passait des jours entiers dans un hamac de lianes tressées qu'il avait tendu entre deux poivriers, et du fond duquel il abattait parfois à la sarbacane les oiseaux qui venaient se poser sur les branches, trompés par son immobilité. Le soir, il jetait le produit de cette chasse nonchalante aux pieds de Robinson qui ne se demandait plus si ce geste était celui du chien fidèle qui rapporte, ou au contraire celui d'un maître si impérieux qu'il ne daigne même plus exprimer ses ordres. En vérité il avait dépassé dans ses relations avec Vendredi le stade de ces mesquines alternatives. Il l'observait, passionnément attentif à la fois aux faits et gestes de son compagnon et à leur retentissement en lui-même où ils suscitaient une métamorphose bouleversante.

Vendredi ou Les Limbes du Pacifique (1967), éd. Gallimard.

Vendredi ou La Vie sauvage

Robinson réfléchissait en regardant la lune entre les branches noires du cèdre. « Ainsi toute l'œuvre qu'il avait accomplie sur l'île, ses cultures, ses élevages, ses constructions, toutes les provisions qu'il avait accumulées dans la grotte, tout cela était perdu par la faute de Vendredi. Et pourtant il ne lui en voulait pas. La vérité, c'est qu'il en avait assez depuis longtemps de cette organisation ennuyeuse et tracassière, mais qu'il n'avait pas le courage de la détruire. Maintenant, ils étaient libres tous les deux. Robinson se demandait avec curiosité ce qui allait se passer, et il comprenait que ce serait désormais Vendredi qui mènerait le jeu. [...] »

Vendredi commença leur nouvelle vie par une longue période de siestes. Il passait des journées entières dans le hamac de lianes tressées qu'il avait tendu entre deux palmiers au bord de la mer. Il bougeait si peu que les oiseaux venaient se poser dans les arbres tout près de lui. Alors il tirait sur eux avec sa sarbacane, et, le soir, il faisait rôtir avec Robinson le produit de cette sorte de chasse, certainement la méthode la plus paresseuse qui existât. De son côté, Robinson avait commencé à se transformer complètement. [...] »

Du coup il paraissait beaucoup plus jeune, presque le frère de Vendredi. [...] »

Mais surtout il regardait faire Vendredi, il l'observait, et il apprenait grâce à lui comment on doit vivre sur une île déserte du Pacifique.

Vendredi ou La Vie sauvage (1977), éd. Gallimard.

O B S E R V E Z

- Dans le roman de Daniel Defoe, *Robinson Crusoé* (1719), Robinson, un Anglais, est le supérieur naturel de Vendredi. Ici, Robinson devient le frère de Vendredi et il comprend qu'il a beaucoup à apprendre de lui.
- Chaque culture entretient des valeurs qui lui paraissent évidentes mais qui sont, en fait, relatives. Robinson vénère le travail, Vendredi sait tirer profit de la paresse... Ce livre est aussi un plaidoyer contre le racisme.

72 勒·克莱齐奥

永远的游民

让-马利·居斯塔夫·勒·克莱齐奥全方位地发掘“别处”，他的游历等于哲学探索。不管是在撒哈拉沙漠、在墨西哥，或是在巴拿马印第安人中间，每一次游历都是仔细倾听他人的机会。勒·克莱齐奥希望见证各种不同社会的“财富”，这些社会在与追求物质享受、掠夺成性的西方世界接触中，仍然保持本色。作品文字流畅、清澈，借助沙漠、岩石、树木等自然要素，像作诗那样写小说。

陶醉在舞蹈中

男记者将女主人公拉拉·哈娃带进马赛的一家夜总会。



注 释:

- ① sol de plastique 塑料地面
- ② spot *n. m.* 聚光灯
- ③ orgue *n. m.* 管风琴
- ④ elle entre en elle = La musique entre en Lalla Hawa. 音乐飘进了拉拉的耳朵。
- ⑤ peau de cuivre 古铜色的皮肤
- ⑥ anéantir *v. t.* 消灭，毁灭，使化为乌有
- ⑦ abîme *n. f.* 深渊，鸿沟
- ⑧ piège *n. m.* 陷阱
- ⑨ sentier à chèvre 羊肠小道，险恶的山路

1940 年出生

1940 年：让-马利·居斯塔夫·勒·克莱齐奥出生在尼斯，祖上是毛里求斯人。

1948—1949 年：到尼日利亚旅行。父亲在那儿行医。先后在尼斯和英国上大学。

1963 年：处女作《笔录》获雷诺贝尔文学奖，时年 23 岁。

1966—1968 年：先后在曼谷和墨西哥任教。

1970—1974 年：赴巴拿马与恩部拉斯的印第安人一起生活。

1980—1997 年：在法国和墨西哥两地居住。《沙漠》(1980)、《觅金者》(1985)、《奥尼察》(1991)、《福里达和逃戈》(1993)、与妻子杰米亚共同创作的《云中的人们》(1997)。

- ⑩ au seuil de 在……的门口，在……的入口处，在……的起点

写 作 特 点

- 舞蹈打破了时空界限，起着催眠作用。身体的动作、呼吸、舞步强加予人的节奏把人的意识带进一种反常状态，从而使拉拉·哈娃重返祖先的故土：沙漠。
- 光线和声音在本选段中占据重要位置。它们调动视觉、听觉等感官，潜入拉拉的身軀，将沉浸于陶醉之中的拉拉带出夜总会封闭的围墙。

72

LE CLÉZIO

L'éternel nomade

Jean-Marie Gustave Le Clézio explore l'ailleurs dans toutes ses dimensions et ses voyages sont autant de quêtes philosophiques. Qu'ils se déroulent dans le désert du Sahara, au Mexique ou chez les Indiens du Panama, ils sont toujours l'occasion d'une écoute attentive de l'autre. Le Clézio veut témoigner de la richesse de mondes différents, non encore modifiés par le contact avec un occident matérialiste et prédateur. L'écriture fluide, limpide, qui en appelle aux éléments naturels, au sable, aux roches, aux arbres, compose les romans comme des œuvres poétiques.

Ivresse de la danse

Un journaliste entraîne l'héroïne, Lalla Hawa, dans une boîte de nuit de Marseille.

Elle danse, pour partir, pour devenir invisible, pour monter comme un oiseau vers les nuages. Sous ses pieds nus, le sol de plastique devient brûlant, léger, couleur de sable, et l'air tourne autour de son corps à la vitesse du vent. Le vertige de la danse fait apparaître la lumière, maintenant, non pas la lumière dure et froide des spots, mais la belle lumière du soleil, quand la terre, les rochers et même le ciel sont blancs. C'est la musique lente et lourde de l'électricité, des guitares, de l'orgue et des tambours, elle entre en elle, mais peut-être qu'elle ne l'entend même plus. La musique est si lente et profonde qu'elle couvre sa peau de cuivre, ses cheveux, ses yeux. [...] Dans la grande salle, il n'y a plus tous ces murs, ces miroirs, ces lueurs. Ils ont disparu, anéantis par le vertige de la danse, renversés. Il n'y a plus ces villes sans espoir, ces villes d'abîmes, ces villes de mendiants et de prostituées, où les rues sont des pièges, où les maisons sont des tombes. Il n'y a plus tout cela, le regard ivre des danseurs a effacé tous les obstacles, tous les mensonges anciens. Maintenant, autour de Lalla Hawa, il y a une étendue sans fin de poussière et de pierres blanches, une étendue vivante de sable et de sel, et les vagues des dunes. C'est comme autrefois, au bout du sentier à chèvres, là où tout semblait s'arrêter, comme si on était au bout de la terre, au pied du ciel, au seuil du vent.

Désert (1980), éd. Gallimard.

Né en 1940

1940 Naissance à Nice de Jean-Marie Gustave Le Clézio, dans une famille d'origine mauricienne.

1948-1949 Voyage au Nigéria. Son père y est médecin. Études universitaires à Nice et en Angleterre.

1963 Lauréat, à 23 ans, du prix Renaudot, avec *Le Procès verbal*, son premier roman.

1966-1968 Enseigne à Bangkok, puis au Mexique.

1970-1974 Part vivre chez les Indiens Emberas, au Panama.

1980-1997 Partage sa vie entre la France et le Mexique. *Désert* (1980), *Le Chercheur d'or* (1985), *Onitsha* (1991), *Frida et Diego* (1993), *Grus des nuages*, en collaboration avec sa femme Lemia (1997).

O B S E R V E Z

- La danse fonctionne comme une transe : elle permet d'abolir le temps, la distance. Le mouvement du corps, le souffle, le rythme imposé par les pieds entraîne la conscience dans un état second qui permet à Lalla Hawa de retrouver la terre de ses ancêtres : le désert.
- La lumière et les sons occupent une place importante dans le texte. Mobilisant les sens, la vue, l'ouïe, ils habitent le corps de Lalla, participant de l'ivresse qui s'empare d'elle et la transporte hors des murs clos de la boîte de nuit.

73 弗雷德里克·达尔

(笔名:圣·安多尼奥)

幽默和侦探小说

圣·安多尼奥的探索为大众化侦探小说闯出一条新路。他拿侦探小说开玩笑,置小说情节于不顾,使之成为拉伯雷式的闹剧。小说的基调一贯呈现反叛性,行文时善用文字游戏、放肆露骨的字眼、巧妙的隐喻和各种各样的幽默。弗雷德里克·达尔的朗朗笑声使知识阶层读者和平民读者走到一起。

提示:

小说人物都以近似的方法说话:“mots croisés”(填字游戏)被说成“mots écrasés”(被压扁的字),“tachycardie”(心动过速)成了“tactique hardie”(大胆的策略),“répudier sa femme”(抛弃妻子)成了“répugner sa dame”(厌恶夫人)等。

圣·安多尼奥,你认识吗?

注释:

- ① zig, mec, gars *n. m.* (俗)男人
- ② chialer *v. i.* 哭
- ③ dans mon giron = auprès de moi 在我怀里
- ④ être flingué (俗)被子弹打死
- ⑤ à la rescousse 营救,援救
- ⑥ effacer *v. t.* 挨(打),吃(枪子儿)
- ⑦ ration *n. f.* 定量,应得的配额
- ⑧ prune *n. f.* (俗)枪子儿,子弹
- ⑨ châtaigne *n. f.* (俗)斗殴,争吵,吵架
- ⑩ boulot *n. m.* (俗)工作
- ⑪ d'ordre privé 私人范围的,私人方面的

1921 年出生

1945 年:出生于里昂的普通工匠家庭,年轻记者弗雷德里克办了一家小出版社,出版自己早期作品,成绩平平。然后来到巴黎定居。

1950 年:首本《圣·安多尼奥》在刚起步的黑河出版社出版:警长圣·安多尼奥的故事后来获得巨大成功。

1956—1960 年:这段时期,弗雷德里克·达尔创作多达一年 12 本小说。1957 年获得侦探小说大奖。

1967 年:《贝吕里埃眼中的荣誉》和《贝吕里埃眼中的法国史》的印数超过百万册。



- ⑫ bath *adj.* (俗)漂亮的,诱人的
- ⑬ emmoussellement *n. m.* (俗)麻烦(的事),讨厌(的事)
- ⑭ s'y mettre 开始(做某事)
- ⑮ ça me ferait mal à la thyroïde = ça m'ennuierait (argot)
- ⑯ y'a que ça de vrai = Il n'y a que cela qui est vrai.

写作特点

此篇是小说《你吃饭,别吭声》的封底。它形象地向未来读者表明,小说使用隐语切口、新创的词语,同时也包含深奥的文化内容。读者能看出它在幽默地模仿黑色小说,角色转移到妇女就是一例。

73

Frédéric DARD (dit SAN ANTONIO)

Humour et roman noir

Les aventures de San Antonio ont renouvelé le genre du roman policier populaire, qu'il tourne en dérision, négligeant l'intrigue pour la transformer en une formidable farce rabelaisienne. Le ton est systématiquement rebelle et la langue exploite les jeux de mots, la grivoiserie, les métaphores astucieuses et toutes les formes d'humour. Frédéric Dard, a réussi à réconcilier dans un immense fourrire un lectorat intellectuel et un lectorat populaire.

À SIGNALER

Les personnages s'expriment avec des approximations : « mots écrasés » pour « mots croisés », « tactique hardie » pour « tachycardie », « répugner sa dame » pour « répudier sa femme », etc.

Né en 1921

1945 Originaire d'une famille modeste d'artisans installée à Lyon, Frédéric, jeune journaliste, monte une petite maison d'édition où il publie, sans grand succès, ses premiers romans, puis s'installe à Paris.

1950 Parution du premier *San Antonio*, aux Éditions Fleuve Noir qui débute : les aventures du commissaire San Antonio vont connaître un immense succès.

1956-1960 Pendant cette période, Frédéric Dard publiera jusqu'à 12 *San Antonio* par an. Il reçoit, en 1957, le Grand Prix de la Littérature Policière.

1967 *Le Standing* et *L'Histoire de France selon Bérurier* dépassent le million d'exemplaires.

San Antonio, vous connaissez?

Moi, vous me connaissez ?

Quand la femme d'un zig qui m'a sauvé la vie vient chialer dans mon giron en me disant que son mari va être flingué deux jours plus tard pour haute trahison, je vole à la rescousse.

Même si c'est à Saigon que le mec en question doit effacer sa ration de prunes.

Béru, vous le connaissez ? Il est toujours prêt à suivre son supérieur aussi hiérarchique que bien-aimé sur les sentiers de la gloire et de la châtaigne, même quand il s'agit d'un boulot d'ordre privé.

Les femmes, vous les connaissez ? Plus elles sont baths, plus elles vous attirent d'emmouscaillements. Heureusement que moi aussi, je les connais !

Ainsi que la manière de s'en servir !

Quant à mon style, si vous ne le connaissez pas encore, c'est le moment de vous y mettre. Car ça me ferait mal à la thyroïde que vous décédiez en n'ayant lu que Montaigne et Jean-Jacques Rousseau !

Souvenez-vous d'une chose, les gars : la culture, y'a que ça de vrai !

Mange et tais-toi, (1966), éd. Fleuve noir.

OBSERVEZ

Cette page de quatrième de couverture du roman *Mange et tais-toi*, illustre pour le futur lecteur l'utilisation de l'argot, les expressions réinventées, mais aussi la référence à la culture savante. On y voit la parodie du roman noir avec, par exemple, le rôle dévolu aux femmes.



法国文学大手笔 LITTÉRATURE FRANÇAISE

从中你能——

- 发现《罗兰之歌》等法国文学大作；
- 依靠词汇诠释和简明评论发现那些大作中的财富；
- 发现名作家——他们的生活、作品、个性，以及他们在文学史上体现出的重要性；
- 发现法国文学史上刻有印记的文学潮流。

以最少的页面提供最多的信息，本书专为如下读者而著：

- 要求提高法语阅读水平；
- 希望在日常生活中使用法语口语和法语写作；
- 愿意认识并了解法国文化。

本书查询便利，作为必要的参考工具书，可时刻伴随你。

本系列的书还有：
法国史
与法国人相处

责任编辑：李德炳

封面设计：吴建兴

上海译文出版社

网址：www.stph.com.cn

ISBN 7-5327-2911-7



9 787532 729111 >

定 价：18.00 元

易文网：www.ewen.cc

